写乐和坂本龙马

岛田庄司是一个著作等身的作家。说一件会让人觉得很意外的事，在他的所有作品里让我印象最深刻的是那本《写乐，闭锁之国的幻影》。

写乐指的是东洲斋写乐，他是日本历史上真实存在的一个画家，但是关于他的真实身份一直都是一个谜。知道他真实身份的只有茑屋重三郎，也就是和他签约出版他作品的老板，但是茑屋在直到因病去世也没告诉别人写乐到底是谁（好像是肺痨，是突然去世）。茑屋是江户时期最大的出版商，现在的茑屋书店就是用他的名字命名的。很多有名的画家都和他签约，包括不限于歌川广重，葛饰北斋，喜多川哥麿等。写乐画的都是役者绘，役者就是那个时代的演员，役者会可以理解成今天明星的写真。喜多川歌麿也是当时最有名的画役者绘的画家，但是他的风格和写乐是两个极端。喜多川写意，他会把役者往好看了画；写乐相反，他会把役者不好看的地方都画出来。役者，也就是今天的演员，一开始的地位是很低的，他们要贿赂帮他们画画的画家画得好看点，这样才会有人看了他们的役者绘然后再来看他们的表演。但是后面角色互换了，成了画家要求那些有名的役者，让役者同意画他们，这样作品才能卖得出去。写乐都是吧人往丑了画，可想而知他的的作品刚出来的时候基本都是骂的，所以茑屋是顶着压力出他的作品的。

说回这本书，这本书的核心无非是写乐是谁。岛田庄司给的答案是，写乐是一个外国人。受到到岛原值乱的影响，在写乐活跃的时代，幕府严令禁止老百姓和外国人交流。外国人基本都被控制在长崎（好像，我不确定，不记得了），他们几年才会有一次上京的机会，就是去京都和日本人交流，而且路上也不能随便和老百姓说话。在这个背景下，写乐出版一个外国人的画是冒着砍头的风险的，这也是为什么他不能公开写乐真实身份的原因。这也是这本小说（注意，是小说）让我感动的地方（比起写乐，茑屋更像主角），他对艺术的热爱，以及对写乐画作背后所蕴含的艺术价值深信不疑。

每次提起写乐，我也都会想到另外两本书，一本是原田舞叶的画布下的乐园，另一本是司马辽太郎的《坂本龙马》。

19年的时候我在国外，不是每天晚上都会有人一起打游戏的，没有人跟我打游戏的时候我就会找视频看。那个时候一千零一夜跑到日本去拍摄了（我觉得很不可思议，在我的印象里这个节目应该没什么钱），有一期讲的就是这本司马辽太郎的坂本龙马，标题是坂本龙马—— 发明日本的男人。当然这个有些标题党的味道，据我所知，在坂本龙马之前就有日本这个名字了，但可以把他看作是第一个确定日本这个国名的人。

这本小说让我觉得很感动（这是一本历史性的小说，所以可能有和历史不一样的地方）。我想我可以用节目里梁文道结尾时讲的一番话来解释原因，大概是这样的，有意思的是，今天你走在京都，你问路上的人，坂本龙马是英雄吗，他们会回答你是英雄，你再问他们那暗杀坂本龙马的刺客是英雄吗，他们也是英雄。倒幕，天诛，尊皇攘夷，还是连天皇都不要了，对那个时代里的年轻人而言，他们的游戏理解虽然不一样，但是他们想赢游戏的心都是一样的。

我觉得足球，推理小说，数学，这些都是一样的，这些都是属于浪漫主义者的东西，现实主义者是搞不好这些的。（虽然我不光不喜欢足球，还是一条赌狗）我妈一直都知道我喜欢推理小说和数学，她总是会问，喜欢有什么用啊？

说句题外话，我今天看完了后藤均的缮写室迷宫。在看这本书的过程中，我有种找回看推理小说初心的感觉。这本书结尾留了个坑，我网上查了下还真有第二本，不知道什么时候能出翻译。我的理想就是能过上天天啥也不干，就看推理小说的生活。