曾步履不停

“一个男人要走过多少路，才能被称作男人。”——鲍勃·迪伦 人似乎常常都是在路上。 从我16岁开始，便好像常常在路上。从眉山到绵阳，到遂宁，然后到武汉，是走过最多的路，更多的时候，是从各种各样的地方到其他各种各样的地方。有在离开的路上，戴着耳机，迎着阳光，感觉看到了希望，也有在回去的路上，灰头土脸，像淋湿的猫猫狗狗一样。其实应该说包括在那之前，以及在此之后，从出生到今天，直至死亡，肯定也将会一直，一直在路上。 或许说，生命的本质就是一场历程，是一段路，一次天途。功利主义导向的思考方式往往会使我们过于注重结果，从而忘却了这一点。人生是一座桥梁，它的伟大绝不来自于它的目的，它连接正午，黄昏，和黎明，让自发的意义在这样的过程中不断拓展。但是，在这漫长开悟之旅，我们又是否能找到属于自己的答案。 村上写且听风吟，“我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生，也无所谓死，只是风。” 夜晚总会结束，群星也终将落幕，所以如果生命的脚印终有一天会被时间的尘埃掩埋，那我们就更不能停下脚步。但人们总归还是会回头看，人不能停滞不前，可我止不住思念。 “我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者，以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我，而成为我。” 在故乡书桌的抽屉里，留存着自16岁以来的厚厚一沓车票，行李箱夹层中也掉出过不知何时的过期机票。当初留下这些，只为做个念想，学刻舟求剑般对标眼前难得珍贵的岁月。 以前学这个成语故事的时候，很奇怪世界上怎么会有这样蠢的人，剑在河中央掉下了水，跑到江边又怎么可能找得到呢。然而长大后发现，在这条岁月的长河里，很多人在某个节点遗失的东西，之后一次又一次返回寻找，却不知道自己只是站在船边徘徊，河中央早已经回不去了。 人的此刻总是蕴含所有过去独自行走的脚步，得生命之赠，我才被“我”独自丈量出来。这一连串刻舟求剑的行为，都像那沓车票一样，在某个角落不经意间等待怜悯的回味或彻底的遗忘。若有一个恒久的陪伴，那沓车票上的怀念便不用刻意的挖掘和埋藏。可人生之中，只有我始终与我同一，在不断承认中，迎接万千破碎和分离。 我曾经走过山，也走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着她，也爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。我在缅怀过去，也缅怀失去，其实只是在缅怀我自己。 生命的意义本不在向外的寻取，而在于向内的建立。删除我人生中任何一个瞬间，我都不能成为现在的自己。但忘却不一样，尽管忘记了来时的路会令人感到遗憾，但只要仍然前行，那些过去就一定会在背后默默发挥作用。因为此时此刻的自己，包含着能够表征过去到现在的一切信息。 但是说到底，忘却依旧是十分令人遗憾的一件事，所以回忆与怀念才总是显得那么动人。 「威尼斯已经物是人非，最好的希腊岛屿正在加速沉没，巴黎圣母院也不再是原来的模样。但正是拥有，而非保留，才值得珍爱。」也许一个普通的下午，也会为多年后的一个恍惚埋下伏笔。人永远无法预估某个瞬间的价值，直到它变成回忆。正如我写下这一两千字的夜晚，并不是期望它之后能被多少人读过，只是想稍许保留住我在此时此刻的感受与思考。亦正如我绘过的每一幅画和拍过的每一张照片。 不过其实一个人往往记住的，甚至于希望记住的，远不止美好与深刻。 "I've had some long nights in stir." 所以我也曾熬过孤寂长夜。独自在暗东想西想，时间慢的如同刀割，那是我毕生最长的夜，伴随着摧毁与重建。 有人认为，除了身体上的病痛以外，人所感受到的任何痛苦，都是价值观所带来的。正如心理治疗的悖论之处在于，真实的自我其实根本不想要被治疗，藏在精神高墙后的它天生以自己的痛苦为食。而曾在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深渊，没有那个人，我就做那个人。所以决定我们自身的从来不是过去的经历或难过，而是我们自己为其赋予的意义。 “我曾七次鄙视自己的灵魂 第一次，当它本可进取时，却故作谦卑； 第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充； 第三次，在困难和容易之间，它选择了容易； 第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己； 第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧； 第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副； 第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。” 有时候我总会没来由地想到这样一个场景，一个似乎一直在下雪，荒无人烟一片白茫茫的地方，只有一扇很大的铁门，和两边漫延至视线所不能及的铁栏围墙，以至于不知哪边是里，哪边是外。 并不知为什么，但我只是不禁想，那也许就是我这漫漫长路的尽头，一个分不清方向，看不明内外的边界。 而现在，我只需要到那里去。 “那我应该往哪走啊？” “往前走。” “哪是前啊？” “我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑，往哪走，都是往前走。” 今晚武汉不太热，但我觉得好像什么地方在下雪。