歧.路
有一些东西。不敢大庭广众说出来，也不敢宣扬这是什么光彩的事情。那就是给自己的过去做一个总结，给自己的“罪行”做一点开脱。我自认是走上了一条歧路，而且并没有得到什么好处。
我出生在一个还算得上小康的家庭。我的父母很有眼光，在如房子这样的重要决策上总是做出了正确的决定，在股票这种大坑面前也能克制自己的欲望。可以说我没有什么苦大仇深的过去可以宣泄，也没有什么“田园牧歌”可以怀念。
我的父母很在意教育，我也读了很多的书。但是我本人却不是个特别争气的孩子(尽管我的父母总是安慰我甚至过分夸赞我)。第一是我身体很不好，直到上了小学我还是三天两头要跑到医院去，我扎针吊水的记忆远比我在课堂的记忆要清晰很多。最苦的依然是我的父母，半夜三更还要跑到医院的急诊去。我一直不擅长体育运动，脑子也不灵光。后来虽然不怎么生病了，但是一天天肥胖了起来，现在的我反而是要考虑我肚子和胸脯上的那些肥肉，真的有一点讽刺。
和我身体匹配的，是我优柔软弱的性格。这导致我从小到大都遭受朋友的恶意嘲笑和各种校园霸凌，而且对于数字相关的科目总是倒数，这也导致了我没有办法斩钉截铁做出理性的决断，所以才会导致我现在处处的不如意。久而久之，我也没有多少朋友，也与他们没有什么共同的话题。这段故事要说起来也没那么简单。以大多数人的“二分法”来看：要么是这个社会太黑暗，抹杀了我这样的天才；要么就是我是个巨婴，什么都做不好想要怪社会。所以我得出一个浑水摸鱼的结论“不是我太弱，或者社会不好，只是这场游戏，我是出现在错误剧本的错误NPC。”虽然这样子说话感觉既是不对自己负责任，也是不愿为社会负责任。
这样的我很简单地，就和文字搞上了。上文说我一无是处，其实我还是可以拿出一点东西：那就是能勉强日常所用的英语，而且到现在不至于失去兴趣。另一门语言自然是我的母语，不管愿不愿意承不承认，一个受义务教育的人在今后的日子里用的最多的就是汉语。当然我可能有一些底子或者所谓的gift，不至于看到语文课本上的文字就昏昏欲睡。我记得当时每学期发下课本的时候，我第一个读完的就是语文课本，总能得出似是而非的一些感悟，并且总是反反复复看这些篇章。
但是我不怎么喜欢上语文课。公共教育和有趣几乎是搭不上边的。语文课在我看来就是照抄PPT上的文稿，你要是不抄考试就得不到一些分。还有另外一些分是你认真听课都得不到的，那就是所谓的“阅读理解”，你永远不知道出卷人到底想要你想什么，想要你写什么。前几年网上传出一道题目，就是说一篇文章，最后“鱼眼睛闪出诡异的光”，问考生这是什么意思，难倒一大群人，甚至作者本人都答不出来。这种生搬硬套八股思想，自以为是咬文嚼字的低级哑谜，我永远都喜欢不上。我很幸运自己是暂时逃开了这种低级趣味的运动，但只是暂时，因为成年人也得玩这低级的游戏，如果我将来有了孩子，Ta也得陷在这泥潭里。
我也不喜欢写作。对于没有任何追求的学生，写出来的东西都是给老师看的，就像是别人把你的脑子剖开来，然后对准脑仁给你打分。我记得最清楚的就是大概是小学时期写过的一篇作文，我想写一件小朋友之间过家家的故事，但是我那个时候的文笔比现在还要差不知道多少档次，所以写成了一篇狗屁不通的“游戏剧本”。然后就被老师批评，被父母大屁股臭骂，骂我是“游戏打了太多，脑子进浆糊了”。这当然是对电子游戏乃至娱乐的污名化体系作祟。但是我从那个时候就有一个很阴暗的想法：原来人是可以因为写作文被批评的，作文写得不合大人口味，就要被打屁股打鸭蛋，还可以借此否定你的生活方式，否定你的朋友和你生活中的一切乐趣。长大后看了很多历史，发现人类的历史整段都是“写作文”一样的困局。从那个时候我就对作文没有什么好感，我当然还能写得出文字，也偶尔能够写出得到老师夸奖的“好作文”。但是我打心底已经不把那些作文看成是我的works,毕业后我的作文簿要么化作纸屑，要么变成吐瓜子鱼骨的废物，我现在也没觉得有什么可惜的。
我现在依然有不得不写的“作文”，但是不代表我要强迫自己喜欢上这种文章。我对两类文章不存在什么好感：一是目的性太强的“命题作文”，这不是说我不喜欢有逻辑有层次的文章，我讨厌的是那种规定好“凤头猪肚豹尾”的现代八股文，这种文章无论标题，开头开始每一段的首句，都好像是像下课后冲向食堂的学生潮一样---急急匆匆也吃不到什么好东西，就像小朋友听了一个故事，爸爸妈妈总是问他们“这个故事有什么教训啊？”对待少年，青年乃至成年人还用这套标准，不知是孩子幼稚，还是大人没有大人样。第二类就是那种有固定模板的文章：只需要在个人信息那几个部分填上自己的信息，就可以拿及格分了。我对此甚至感到恶心，因为我觉得写这种东西是一种个人私密。而在模板中填空就像有一头大象闯进了自己的屋子，你还要装作没有看到，假装这是自己房子固有的一部分。如果你奋起将这头大象撵出自己的房子，还会遭到邻居和业委会的批评。我不知道这个比喻有没有恶心到你，我反正被恶心惯了。
这两类文章算是我的心理阴影。所以你可以看到我的随笔也有两个共性：一就是不怎么用新兴的网络meme或者流行词(就算用我也会打双引号)，因为不想这头大象连我家下水道都要侵占；第二就是我写文章经常写和主题无关的开头，关键句甚至结尾。而且写着写着就容易自我陶醉不知所云。你当然可以觉得这是我为自己的不学无术做狡辩，我只是觉得就算是一个聪明人，也会珍惜难得糊涂的时光。
我是一个愚钝不记事的人。对于早期哪些文章影响了我，或者小学初中记录的某篇日记是不是我的“处女作”，现在来看是不可考的“断代史”了。我把自己对于文字的觉醒定在高考前的那段时间：我是一个学习不上心的人，也经常做不出正确的决策，总之那个时候我已经有一种预感：自己可能考不上什么好的大学，所以面对满桌的数学考卷，偷偷从桌底翻出一本小学时候买的《水浒传》，这本书没有多少插图，字的大小也让人看得眼疼。但是我就是那么读了下去，读完了一遍又来一遍。证据就是书本身，我书架上有很多跟风购买的畅销书，都是连塑封都没有拆开的崭新状态。但只有这本《水浒传》的书侧已经被我用透明胶贴了一层又一层。我对《水浒传》的故事其实不怎么熟悉，当时读这本书也没有特别的目的，也没有特殊的感受，可能单纯只是对无聊日常和无望前途的一种反抗，但那是第一次，我终于觉得文字比我想象中有意思得多。
上文就说过，我性格怯弱又没有朋友，唯一陪伴我的就是书，我对书本身其实没有什么收藏癖好。买书只是为了减轻我的不安全感，因为每一本书在我看来都是一个超脱于这个毫无希望现实世界的“理想国”，在哪里要么就有一段惊险的冒险，要么就有一套可以自圆其说的完美理论，只要读了书，我就能短暂逃离这个需要我努力而又不一定给回报的真实世界。
但是无论怎么逃避，人终究需要自证。在读了一些书之后，我发现一个让我不怎么能接受的事实：我的脑子里没有这些书的记忆，也没有留下任何记录证明我读过这些书---我自己无所谓证明自己的努力，但是我的内心还是希望得到别人的认同，别人的赞赏。所以我开始在豆瓣写一些书籍，动画与漫画的短评，放在我的空间里炫耀，以这个契机，我也接触到了很多网络平台，试图将自己的理想投射在现实。
一个最大的尝试就是同人创作。这方面我没有什么成果，能拿得出手的：第一是一篇几百字的东方project同人短篇，这是我为在贴吧结识的好友举办的"征文活动"所写的，这活动只办了一届，之后随着好友群的解散，我现在只与其中一位还保持联系渠道。第二是一篇"乱入型"的ACGN题材同人，你可以理解为不同作品的人物在同一个舞台上"关公战青琼"。这想法是很好，但是我的能力无法达到我想象中的理想状态。所以现在那篇同人躺在网络世界的某个角落，再也不会有后续了。很可惜的是，从那个时候，我已经像金鱼预感地震一样预见到我那理想世界的破灭，所以我逐渐退出了那片天地。至于最近陷入风波的那些"同人"，或许我和她们不是一路人，也或许我不懂同人的"精髓"。但无论如何，我都不觉得我该将这段经历抹除出我的记忆。
后来我的理想世界就破灭了。才发现自己的理想不仅在这世界上没有立足之地，这世界貌似还在朝着我想象中的那个灾难一步步走去。有一些老网络原住民觉得这段日子是“天堂变炼狱”，我倒是觉得这是“炮弹上的糖衣被舔干净了，露出了其危险的本质”。那时候又适逢我在现实中遭遇困局，我甚至想过轻生，但是又发现自己怯弱连这点都做不到。就在这个时候我遇到了王小波的作品。看到他的文风，又看到他的那张脸，我当时就觉得......啧.......哪是一个“爽”字能够形容的了的呢？一个敢于针砭时弊，能够把洋人的生活解构得不神圣，能够说出成段的名言警句，能够大方说出“享受思辨的乐趣”的人。就算他的文字有些"俗"，背后也是绝对的雅！我就像遇到了跨时空的一位知己，看到他的那篇文章，我写了真正意义上属于自己的随笔，歌颂那只特立独行的猪。尝试模仿王小波的风格来写作。
但是我很快就发现了，我不仅不能当第二个王小波，我和他差得太远了！他是读过洋墨水的，还会编程做属于自己的写作软件；而我是个上课打瞌睡，看到数字就头痛的蠢蛋。他是一个背地里做别人不敢做的社会研究的科研工作者，而我是一个因为一点点挫折就自暴自弃的普通学生。他写成那样是刻意不严肃，而我则是没本事写得严肃！加上我听闻某些自称他的“门下走狗”的行径，我觉得那些人离思辨太远，离哲人王太近了，所以又一次，我变成了一个人。
我既然是一个人，就要害怕许多人。非要总结我写作的中心，就是“反集体，反狂热，反神圣”。我自觉得这些话是真理，可有些人觉得是歪理。所以我免不了被各种限制，许多文章只能自我陶醉。我不和他们斗智斗勇，只是大段大段删掉他们所认为“危险”的片段，然后把边角料扔到这些平台上去。我自有我的一套解释方法：看不到我的文字，损失的是他们又不是我，如果这样的自残就能换回别人的尊敬，那我早年收到的侮辱，挨过的拳头就解释不通了。
我虽然不清楚自己能写什么，但是还是知道有些东西作为独立的个人不应当写。第一是“Fake news”,我没有渠道或者资本来从事新闻调查，我当然也清楚许多新闻不怎么甚至完全不可靠，但是批评质疑是"社论"，而用一个假新闻表现自己对假新闻的憎恶是很可疑的。举一个极端的情况，假如一个基于假新闻的假新闻碰巧与真相完全一致。它会让人更加乐于追求真相吗？我觉得绝大多数的可能性是大家更加对真相失去敬畏，甚至转而正当化制造假象这个行为。第二就是大字报，不懂的可去自己搜，在我看来阴阳怪气是言论自由的一种不怎么成功的表现方式；然而指名道姓则是一种对于自己言语权力的滥用，也是一种不怎么失败的给更强者创造迫害借口的慢性自杀。
或许是该结束了，因为我的所有文章都是想到哪里写到那里，就像踩着一块冰滑行。现在我偏离了航道，走到了一条歧路上，这或许是穷苦之路，苦难之路，孤独之路。我可能打退堂鼓，回到众生走的正常的大道，或许会不得不一路滑入那条布满荆棘的歧路，然后无声无息地死在那里。我没有李白那样的豁达洒脱，也不愿如韩愈那样为时而著。
就在这一刻，就在我写下这些文字的时候。我真的逃离了那里，来到了这里，“忘路之远近”。
