曼联按摩师的Rod Thornley回忆录
罗德·索恩利（Rod Thornley）曾是一名半职业足球运动员，也是曼彻斯特联队球员本·索恩利（Ben Thornley）的弟弟。他后来成为曼联的按摩师，为一线队球员提供服务，其中有几个成为了他的好朋友。《The Athletic》采访了他，来到他位于曼彻斯特南部阿尔特林厄姆附近的家中，听他讲述了他的故事。
“我是索尔福德的一个小伙子，来自埃克尔斯（Eccles）地区。我父亲是一名校长，我哥哥本比我大两岁。从11岁到18岁，还有他受伤前，我会说本是英格兰同龄球员中最好的球员之一。他打中场，并且总是比同龄人大一岁打球。他和吉格斯一起为索尔福德男孩队踢球，并赢得了校园杯的胜利。本在曼联找到了自己的位置，成为了一名左路球员，并变得越来越好。他跑得快，技术娴熟，强壮有力，双脚灵活，是曼联1992年青年杯获胜阵容中最好的球员。”
“从12岁到28岁，我的名字都是‘本·索恩利的弟弟’。我为他感到自豪，我们相处得很好。他的受伤太可怕了。曼联的理疗师罗博·斯瓦尔总是告诉我，那是他所见过最糟糕的场面之一，甚至比阿兰·史密斯在安菲尔德的受伤还要严重。
“我比他差一些。我不够快，但我17岁时变得飞快。我打过非职业联赛，大多数时间都在奥尔特林厄姆（Altrincham），我在那里担任前锋八年，前30场比赛中就攻入了30个进球。奥尔特林厄姆是一支很棒的非职业俱乐部，拥有成为足总杯巨人杀手的悠久历史。我有机会和几支北部球队签约成为职业球员，但那需要许多改变，我最终还是选择了现在的工作。”
你是如何开始在俱乐部工作的？
我在一家当地休闲中心担任救生员，同时打非职业联赛。我认识许多曼联球员，当时加里·内维尔正和我的妹妹订婚。曼联在2000年1月搬到卡灵顿训练基地，那里有一个游泳池。你可以猜到接下来会发生什么……
当时俱乐部需要一名救生员来保障球员的安全，他们联系到我并邀请我来工作。在我在那里工作了不到一个月后，他们告诉我他们很喜欢我与球员相处的方式，并询问我是否考虑成为一名按摩师。我决定获得按摩师的资格，在一年内完成了相应的培训。2001年，当我和加里·内维尔、我的妹妹和女友一起度假时，大卫·贝克汉姆给我打了电话，询问我是否想成为英格兰国家队的按摩师。
我得到了信任，在这个职位上非常重要，但是我仍在踢足球，所以我不想放弃。曼联让我随队到处走，住在不同的酒店、坐不同的巴士、去不同的球场。但这并不是我想要的，我听到其他球员们一直在抱怨旅行的疲惫。
我发现我最适合的工作是按摩师。对于旅行，我会去欧冠客场比赛。我的工作是为球员提供保养。大多数球员都会找我。吉格斯是最专业的——这就是为什么他一直打到40岁的原因。瑜伽对他来说也很重要。
按摩可以缓解肌肉的紧张。我会按摩整个腿部、臀部和背部。如果我只按摩腿部，我会花45分钟的时间。如果球员想按摩脚，我也会按摩。在半场休息的时间肯定更短——鲁尼总是在半场想要快速按摩。我们成为了很好的朋友，像孩子一样争吵，虽然他有一次对我发脾气。
在我们客场挑战埃弗顿的比赛中，鲁尼表现糟糕，中场休息时弗格森责备了他。我为他按摩时安慰道：“坚持住，鲁尼，你可以更好。”
他大声喊道：“你到底想让我怎么样？”
整个更衣室都安静下来，每个人都看着我们。我感到非常尴尬。
我低声说道：“只是希望你在比赛中表现更好。”
“鲁尼成为了曼联和英格兰的头号射手。伟大的球员。我们2004-2009年的鲁尼是最好的，他应该和我们一起赢得欧洲冠军杯。他是我最喜欢的曼联球员；他可以为我们赢得比赛。在2008年到2011年之间，我们拥有世界上最好的球队——除了巴塞罗那，可能是有史以来最伟大的俱乐部。四年内参加了三次欧冠决赛。我有时会对每天与他们在一起感到不可思议。”
Rooney曾经在Twitter上发起过一场对我关注的行动
是的。他在西雅图的季前赛期间在Twitter上找到了我。我开始得到了很多关注者，想：“这是怎么回事？” Wazza(鲁尼的昵称)发了一条推文，大概是“大家都关注我的朋友Rod the Rub吧”。一夜之间，我的关注者从几个朋友增加到了25,000个，其中所有人都在取笑我。
在2011年的同一次旅行中，我被要求组织一场高尔夫比赛。安排高尔夫球比赛是我的额外工作之一。我还写了15年的圣诞节音乐剧，弗格森爵士很喜欢它们，里面都是对球员的嘲讽。22
在飞机上，我被要求收集球员的高尔夫鞋尺码。我起身开始收集，然后坐在Wazza旁边吃三明治，三明治的味道不对，但我还是把它吃了。然后我说：“有人在我的三明治上放了芥末吗？”然后大家都笑了。他们都知道一个玩笑。
其中一个人在我的三明治上放了一个烟草袋，我吃了。当我们到达酒店时，我感觉不舒服。我们有一个小时的时间去训练。我开始恶心了。我到达训练场，到处呕吐……他们都觉得很有趣。
然后我继续做按摩。有些球员希望使用Deep Heat作为摩擦剂，甚至用在脚上，但内曼亚·维迪奇想用Deep Freeze，它具有相反的效果。按摩也可以在心理上产生积极的影响。你从床上起来，觉得“我做了按摩，感觉更好了”。我和球员们变得很亲近，他们可以向我敞开心扉。我的工作是倾听，不透露我所知道的任何东西。我从来没有向任何记者透露过消息。
Deep Hea:是一种常见的热敷药膏，常用于缓解肌肉和关节疼痛。它通常包含辣椒素和其他成分，可以通过热敷的方式渗透进入肌肉和关节组织，从而提供舒缓效果。
Deep Freez:是一种可以帮助缓解肌肉酸痛和炎症的止痛喷雾或凝胶。它的主要成分是menthol（薄荷醇），它可以通过刺激冷感受器来产生凉爽的感觉，并且可以减轻肌肉疼痛和炎症。与Deep Heat不同，Deep Freeze是一种冷疗产品，可以在训练或比赛后使用以帮助肌肉恢复。
对于刚开始不会说英语的球员，我会放慢语速，说得更清楚，所以听起来像个蠢货。然后享受这个过程，看着他们学习英语并提高。拉斐尔的英语非常好。安德森把人称为“Dicky head”，而不是dick head。弗格森爵士非常注重让球员尽快学习英语。他拒绝了至少一位伟大的球员，因为他听说这位球员在俱乐部没有努力融入。
"Dicky head" 和 "dick head" 都是英语俚语中的词汇，意思都是“傻瓜”或“蠢货”，但是 "dicky head" 这个词比较少用，有些人可能不太熟悉。 "Dick head" 这个词更常见，常用于口头语或非正式的场合，但也不太适合在正式场合使用。
我被要求做其他事情吗？
是的，任何我能帮忙的事情。当大卫·莫耶斯接任时，我们正在进行季前赛，贾努扎伊刚刚在泰国打了半场比赛。他表现不错。菲尔·内维尔找我并问为什么他的行为会让像厨师这样的人不高兴。我和贾努扎伊比较熟悉，所以被要求去和他谈谈。
第二天早上，我去到他的房间里，我对他说：“兄弟，你只在曼联踢了半场比赛，但表现得就像是一个世界杯冠军一样，非常出色。但是你的行为让一些人感到不高兴，这并不是件好事。在这里，后勤人员有很大的权力，你可能不知道他们的影响力有多大。新的经理也在询问其他球员的情况，你认为他们会怎么评价你？你只踢了半场比赛，所以你应该将注意力集中在踢好足球上，别再做让人不高兴的事情了。”
后来我才知道，他立刻打电话给帕特里斯·埃弗拉，哭了起来。帕特里斯说：“Rod在这家俱乐部已经待了很长时间。他知道什么对你最好。听他的话。”
他来找我道谢，然后表现得很好...大约四个月。
你是如何对待这个角色的？
我会给队友带来欢乐，试图让球队氛围更加轻松愉快。在更衣室，你不能表现出紧张和软弱，因为那里的规矩和外面的世界不同。要是你表现出弱点，你会被其他队友攻击。更衣室的规矩基于开玩笑，如果你不被提及或者没人跟你说话，那就意味着你不重要。我觉得自己越来越融入其中了。过去的四位队长——韦恩、卡里克、阿什利·扬和瓦伦西亚，都会询问我的意见。他们会做出自己的决定，但我很乐意充当倾听的对象，毕竟我在这里待了很长时间。而且我也是当地人。
在更衣室里，有一些非常有趣的人。尼基·巴特是一个开玩笑的的人，他所开的玩笑大多都是针对菲尔·内维尔的。安德森也是一个开玩笑的人。我自己也很幽默。如果他们穿的衣服很糟糕，我就会在他们训练时把衣服挂起来，供所有人观赏。
罗纳尔多的服装总是很糟糕，所以我会把他的衣服挂在更衣室中间。如果你把所有的事情都处理好了，就会让整个团队更加融洽，如果他们在微笑，他们就会很开心。
斯科尔斯很少按摩，他会来训练然后尽快回家。鲁尼经常在按摩桌上，吉格斯也是。迈克尔·欧文在英格兰队的时候经常在按摩桌上，但在曼联很少。
我和一些英格兰球员相处得很好，特别是兰帕德、特里和阿什利·科尔。我非常欣赏亚当·拉拉纳和凯尔·沃克。即使在那支球队里存在曼联/利物浦的分歧，我甚至也和杰拉德相处得很好。我们知道他是一名出色的球员，但我看到了一位出色的队长在场外的表现。鲁尼从他所效力过的主教练和队长身上学到了很多，我认为鲁尼是一位非常出色的教练——他在德比的表现令人惊叹。
你对比赛、体育场和氛围印象最深的是什么？
我最记得的两个氛围最好的比赛是2016年和英格兰一起去的萨格勒布和费耶诺德的比赛。由于我并不总是坐在替补席上，尤其是在工作人员增加的情况下，我们坐在主队球迷中间，感觉非常可怕。2016年在费内巴切的客场比赛也很恐怖。
在穆里尼奥执教时，我们在布莱顿客场比赛的时候，我穿着曼联的运动衣坐在董事席上。在上半场结束前的三分钟，我不得不离开去更衣室。我跑上楼梯时，有一个男人走出来说：“你好Rod，你怎么样？”
我认出了他，但我不确定从哪里认识他。我以为他可能是球员中的一个司机，但那么他为什么会在布莱顿的董事席上呢？
所以我说：“你他妈在这里干嘛？”
保罗·巴伯(布莱顿的CEO)回答道：“我是这里的首席执行官。”我在为英格兰工作时遇到过保罗，但没认出他来。
聊一聊你曾经合作过的教练把..
我第一次见到弗格森爵士是在他来我们家签下本的时候。那时我13岁，放学回家后看到他坐在我们的沙发上，想着：“那就是曼联的主教练啊。”他当时还有布赖恩·基德陪伴。本之前一直在曼城训练，但是曼联想签下他。
弗格森爵士从未忘记过我的父母。他是一个了不起的人。他有几次指责我，但那是因为我做错了一些事情！他在球场之外的管理技能是不可思议的。他了解他所有员工的情况。他对每个人都有个人化的关怀。我爱他。有时候我会想，‘他在这里和球队干什么？’ 但他通常是对的，这就是为什么他是有史以来最伟大的教练。
莫耶斯?
我喜欢他。他有时会做一些没有必要的改变，但我理解他想要带上自己的人。他曾经在曼彻斯特机场的休息室里训斥过我。那时候，大家都拿到了香肠三明治，我也拿了一份，非常好吃。我们都坐在一起吃，他看着我说：“你不应该吃香肠三明治。”
“我知道啊，”我笑着说。当时我已经三年没有踢球了，成为了所有人胖子的笑柄。
“我不是在开玩笑，”大卫说。“你不应该吃香肠三明治！”当时休息室里还有其他乘客，但我可能成了替罪羊，因为其他球员也在享受这美味的香肠三明治。大卫非常注重球员的饮食健康。
我上了飞机，脑子飞快的思考着，因为我知道经理对我不满意。起飞后不久，一个声音出现在公共广播系统中。我们以为是飞行员在说飞机的高度。然后他说：“如果有人想要香肠三明治，请找罗德·索恩利。” 大家都笑了，除了大卫，但我和他相处得不错。他的工作很艰难，但他苦于无法将曼联变成“我们”或“我们的”。
在球队会议上，他会说“你们可以做到这一点”，而不是“我们可以做到”。
范加尔?
他很努力，但也是一个好人，有时还会很有趣。他对自己想要的东西有着绝对的愿景。他的战术和训练过于死板，最终因此失去了更衣室的支持。
当我们在2016年赢得足总杯后，虽然有关他被解雇的消息不胫而走，但他仍然来参加了庆祝活动。而首席执行官和格雷泽家族则没有出现，这是很不寻常的。
在派对上，我带着我的儿子去见路易斯，他坐在角落里解开了领带。我儿子当时七岁，路易斯让他坐在自己腿上，说：“我可以告诉你关于你爸爸的一些事吗？他是一个了不起的人。” 那感觉很美好。
穆里尼奥?
我和他相处比其他教练都好。我们在中国的季前赛上开始就很好。我们只带了最基本的工作人员，我做了很多工作——为球员和穆里尼奥的工作人员按摩、为训练设置锥形物、提供球和检查护照。他问我：“有什么事情是你不会做的吗？”
他让我为他按摩背部，因为他有背部问题，所以我帮他按摩。我们在维根进行了一场季前赛，赛后我和他们的助理教练聊天，因为他之前曾在阿尔特林厄姆队执教。他来到我身边，拍了拍我的肩膀，说：“我的背，没有问题。”我感觉很好！
几周后，他对我发飙了。我们赢得了社区盾杯，庆祝活动在球场上进行时，他的一位葡萄牙物理治疗师说：“这太棒了。”我回答说：“这只是社区盾杯，就像一场友谊赛。”这位治疗师告诉了穆里尼奥。
第二天，穆里尼奥叫我过去，在所有球员面前说：“Rod认为昨天的比赛是垃圾和浪费时间。”
我回答说，联赛比赛对阵伯恩茅斯的下周六比赛更为重要。穆里尼奥在最好的时候令人惊叹，他能够让任何人感到惊人。在这方面，他是一位出色的主教练。在最坏的情况下，他也可以非常困难。他知道如何让一个人感觉像是站在云端，但也知道如何让一个人感觉很糟糕。他让我感觉特别，其他主教练从未这样做过。
在他即将离开的时候，当一切都很糟糕的时候，我们闹翻了，因为我很直言不讳。他对此并不满意，我也理解，但我想提高士气，振奋情绪，即使是在失败后。
他离开六个月后，他又联系上了我。他问我对他在曼联犯的错误的看法，我告诉了他。他感谢我。
你为什么离开了？
当我被诊断出患有皮肤癌后，我的生活重心改变了。约瑟离开后，我已经旅行了很多国家，去过以前从未想过的地方，但我想多陪陪孩子们。我喜欢在曼联的时光，但我感觉该结束了。我太累了，这份工作很辛苦。是的，你会住在顶级酒店，但即使它们也变得单调乏味，而且一切都是持续不断的。我一周工作80个小时。现在，对于俱乐部的工作人员来说，有这么多比赛会非常辛苦。
我有健康问题，想休息一年不从事足球工作。我作为一名按摩师已经在Soccer Aid(联合国儿童基金会（UNICEF）主办的慈善足球赛)工作了三年。这是一个非常好的四天*，你可以遇到一些非常棒的来自足球以外的人——博尔特也参加了比赛。我记得他曾来过老特拉福德球场，弗格森爵士在需要他的注意时会喊“Bolt！”
*Soccer Aid是一项每两年举行一次的慈善足球赛事，为联合国儿童基金会筹集资金，持续时间为四天。
我现在45岁了，是一名运动按摩师，与克什米尔郡的英超足球运动员一起工作——C罗是健身房的常客。我喜欢我的工作，也认为我做得很好。我不再像在曼联时那样兴奋，但我可以在晚上10点之前回家。
本文翻译自Andy Mitten:Life as a Manchester United masseur: Ronaldo’s clothes and fixing Mourinho’s back
