密涅瓦的猫头鹰的迷失

绪论

       哲学，尤其是分析哲学，对于语言总是抱有一些迷恋——要么追求宏大且神秘的黑话，要么追求语录式的名言。却不能回归到最初的“爱与智慧上”，总体呈现出了“碍别人，只会辩”上。无论是德国的古典观念论还是现代的马克思主义“哲学”，都未能逃出这种怪异的语用。

       哲学之所以会求助于语言学，是因为，思想活动必须通过文字进行呈现。言说行为并不具有历史性，因为语音是一发即逝的，更何况，语音作为一种飘忽不定的载体，在传播上难免失真——比如哲学和科学的读音相似，但在学术建制里边，这两门学科是死对头，这样，为了避免歧义，哲思不得不求助于符号。

       但不得不说的是，现在主流的语言学已经无力为哲学接盘——目前语言学的主流仍然是索绪尔，乔姆斯基这类“结构主义语言学”，即使是拉康的理论也难逃索绪尔设下的陷阱——在结构主义语言学中，所谓的“能指”指的是语音，但即使是“符号”也存有“能指性”，譬如美国随处可见的餐馆招牌“EAT HERE”，再譬如“苹果”这个普通到不能再普通的名词，也能指向存在于人类眼前的世界的那个“红红的，圆圆的能吃的物体”。加塔利的“非能指符号学”作为1970年新诞生的语言学学说，尚未在大学受到重视，进而，不能成为主流。

       非但语言学不能为哲学接盘，目前学术建制里的所有学科也不能为哲学接盘——无论是心理学还是社会学，无论是翻译学还是社会学。

       当然，如果对哲学史有研究的话，通常会发现一个尴尬的现象——一般一个人死后才能被评价为哲学家，即，哲学家=死人，这个现象真的是尴尬到不能再尴尬，就连哲学本身都不能把握——如果一个人要在死后才能被评为哲学家，那么，这个人生前言说的，是否还是哲学。

       再说主流的哲学理论主流的划分方法——唯心主义和唯物主义（经验哲学和实践哲学），这分别代表着不同的立场——一个认为哲学是最终目的，一个认为哲学是所有学科的基础；前一个认为哲学是一个形而上的维度，一个认为哲学是一切的开端；前一个认为哲学是历史上被悬置的问题的总和，后一个认为哲学是所有已经存在的学科的整体。这样一来，哲学本身都未能消解自身的不一致性，更不用说指导消解其他不一致性的行为。

       不得不面临一个非常尖锐但尴尬的问题——什么是哲学，什么不是。最初，哲学的目的是追求爱和智慧，但在语言上看，这两者都是抽象名词——并不能在眼前的世界找到一个叫做“爱”的物体，也并不能找到一个叫“智慧”的实体，只能找到某种崇高的象征——比如用999朵玫瑰来代指爱，用一整个图书馆的书来代指智慧。这么说来，“爱”和“智慧”可能一开始就不存在，毕竟爱和智慧的象征和其本身只存有一些微弱的，臆想性的联系。万一第一个哲学家只是用男女性交的图景代指爱，用大雨前的乌云来代指智慧呢？——也就是说，哲学可能是一门淫秽至极的学科。

       但，如果这样的话，哲学将对现实完全丧失把握能力，历史也将不曾展开——不然的话，现在的哲学书籍只可能包含一句话——“看见乌云，马上躲雨”，现在的语言最多也只能有八个字——“看”“见”“乌”“云”“马”“上”“躲”“雨”。

       无论曾经或者现在的哲学著作如何地可笑，但是至少，语言形式被扩充了，无论之后或者之前的哲学看上去多么淫秽，至少，现象得到了解释。并不是所有的哲学都能指导建构，但是，至少，哲学带来了一点点的思考的机会，正如不是所有纸面上的符号都指向纸面之外的实体，但，至少给一些人类个体带去了转瞬即逝的希望。

       哲学是什么——这个命题既是“不证自明”的，同时也是“完全无法论证的”。它天然地就包含着某种张力，譬如哲学的标志是那些“柏拉图问题”或者休谟的“夺命连环问”，但同时，任何哲学家都无法对哲学提供完全的担保，尽管黑格尔在小逻辑开始论证前详细论证了“经验哲学”和“批判哲学”之间的区别，自立为“凌驾在经验哲学和批判哲学的王”，但当时的人哪能想到，在200年之后，这位哲学之王被贺麟叼到飞起（反正我买的那本商务印书馆出版的《法哲学原理》，贺麟对黑格尔的批判是排在黑格尔的论述前面的）。

       很难说哲学是什么，也很难预测未来会发生什么；只要人类还偶尔望望天寻觅星辰，只要人类还偶尔好奇地追问历史为何不肯停留，那么哲学就能为人类提供最低限度的帮助。至于星星是否存在，那根本不重要。

2023年2月23日