唯有沉默
天旋地转？其实只有一个货箱被挑起转了个圈而已，货箱中发出沉闷的碰撞声，六张门板压过来倒过去。
自第一次旋转把它们弄醒之后，门板们又经历过数次旋转，门板们从未见过外界，它们不知将被运往何方，更无法想象神秘的旋转是何来头，与它们材质相同的货箱扮演着怎样的角色。
门板不停地讨论、向货箱发问。可无论怎样向它搭话都只是一言不发——真是个不亲近人的“亲戚”，况且撞到它时也疼得要死：门板们对货箱抱有的意见大多来源于此。所幸之后的路四平八稳，话都聊尽了的门板也就不情愿地同货箱一样，陷入沉默。
突然，一下猛烈的冲击惊醒了昏昏欲睡的东西们，发生了什么？问货箱，它是绝不吐半个字的，交流仅在门板之间成立。于是门板恢复先前叽叽喳喳的热闹，展开一段又一段的诡秘联想。但这只是一次冲击而已，几张门板的幽默点子和词汇也逐渐匮乏，很快，空气就回归到先前的沉默。
冲击却再次袭来，这促使门板们再次迸发活力。而这已经不是充满新鲜的首例，本次冲击也并未展现出新意，几近干枯的话题被硬生生地挤出一两个分叉，然而之后仍旧是漫长的沉默；第三次，两张门板尝试活跃气氛，另三张门板声音的附和几句；第四次，一张门板鼓起勇气讲了个笑话，四周没有任何反应；第五次，第六次，第七次……门板们因冲击碰撞货箱发出沉闷的碰撞声响。
一时，冲击并没有按照门板所习惯的那样如期到来，一张门板有些兴奋，觉得要说点什么，想了想，又把话咽了回去。“现在是一段四平八稳的道路了”，门板们不约而同的想到。而后无可奈何的与货箱一同陷入沉默。
就像冲击来时的那般，货箱毫无预兆地以极快的速度向前方（门板们凭感觉认定向前）加速，却又突然减速。六张门板压过来倒过去，可它们丝毫不在乎这点小瑕疵，因为有一个新话题！来打破这该死的泥沼般的沉默！门板们又展开热烈的讨论，它们七嘴八舌，毫无顾忌；它们搜肠刮肚，绞尽脑汁；哪怕是一再重复的话题也好，哪怕是毫无新意的话题也好，只要有话可说、有事可聊，门板们便不会在乎。
它们几乎要相信这样的讨论会一直继续下去了。只是无论怎样想要忘却、怎样试图逃避，沉默，还是来了。
门板们盼望着运动的下次到来，门板们祈祷着下次运动的快些到来，三……二……一！货箱开始又时快时慢地运动，欢呼在一瞬间爆发，这些货箱里的东西已经吐不出完整的句子了，他们投入到这难得的刺激，竭力的去取悦或被取悦，即使货箱恢复四平八稳的前进，门板们也不想停下。一种精神上的平静充斥在门板之间，它们仿佛回归那段有话可说的时光了，他们有序的表达、倾听、应和——接收和输出着不明所以的音节。但门板觉得十分愉悦：平静的愉悦。这是单纯且单一、毫无根据的情绪，但门板们贪恋此时的愉悦，贪恋着此时空虚的满足。
一阵尖锐的响声打断了门板的“交流”，打破了他们赖以为生的幻梦，门板的狂欢戛然而止。
没有谁试图对这次的变化发表意见货箱的内部沉默了，夹杂着痴笑和呓语；没有谁试图对这次变化发表意见，无论同样的声响又发生了多少次。
货箱继续前进，沉默中的杂音慢慢消逝，门板们不知道之后有过多少运动的改变、声音的变化，乃至于温度、干湿……甚至货箱已经在这些改变中出现裂缝，门板也没有任何反应，任何变化对他们都无济于事，他们不在乎将被运往何方，不在乎接下来会发生什么，不在乎死寂般笼罩着的沉默。
它们与自始至终保持沉默的货箱一样了。
又是一段四平八稳的道路，难道要到达终点了？门板们不知道也不想知道，可是货箱哆嗦了一下——但对于门板，这连一次变化都比不上。不久，运动停止，货箱被拆开、劈成碎块，货箱还是没发出一点动静。门板们终于能了解货箱之外了，尽管它们已经不需要了解。
六张门板从货箱的残骸中被取出、拼接、钉牢：它们，或者说它，是一个新的货箱了。
…………
装填上新的六张门板，运输再次开始 ，门板因第一次的旋转苏醒，不知所措的压过来倒过去。货箱因门板的碰撞发出沉闷的响声，他似有似无地感到疼痛。就像上一个货箱：藿香对门板们的搭话置若罔闻，经历旋转、冲击、尖响，旁观着门板的聊天、欢呼、平静、归于沉默。它逐渐产生一个奇妙的联想，好像这里只有一件东西，至于内部的那些，也是自己的一部分——想到这，货箱的精神逐渐被新的平静所充斥。
之后又过了多久呢？货箱对此没有概念。货箱尚为门板时，其记忆便早已停滞在沉默中的某个时刻了。但他它知道上一个货箱的结局，也知道同样的命运正在不远处等它。
浑噩的想起木屑和碎块，已经出现丝丝裂缝的货箱终于完全浸没在新的平静之中了。从门板到货箱所有的所有，都洗刷着深入骨髓的噤默，货箱猛地清醒过来，缄默之下翻卷的思绪一起涌上：对死的恐惧、对疼痛的埋怨、对清醒的欣喜与懊悔，还有——它看见无言的门板，决定最后为这些可怜的东西做些什么，这是它尚为门板时便试图去做的：它要打破沉默。
货箱，或者说之前的六张门板，卯足气力，想象有股伟大的助力去对抗自身的老化腐朽 ，准备向过去爆发欢呼那样爆发这至关重要的呐喊。这是他生命中最重要、最有力的一次呐喊，无聊颓然的门板会被震撼、鼓舞，进而重拾苏醒时的热情与活力，它对此深信不疑。于是，货箱绷紧全身，一齐发力：
————
…………
货箱觉得自己喊出来了，一阵撕裂的痛楚提醒它又多出几道裂缝，在体会到后续的痛处之前，早已老化腐朽的货箱便被轻易的拆开、劈成碎块。货箱意识到自己要成为一堆废料了吧，但它是欣慰又稍感得意的，然而得意很快被一丝不舍取代，纵使已经无法再做更多，碎块们也想在意识散去之前，看看那些门板，希望自己对它们有所帮助。
于是碎块们第一次将视线投向外界，投向寄托碎块期望的门板：
“咔哒”，碎块最后见到的，是一个刚做好的、正在装填新门板的货箱。
