池袋「老炮儿」是怎样炼成的，记《无头骑士异闻录》十周年
作者/思考姬
编辑/彼方
作为「群像剧」，《无头》可是认真的。
一转眼，距离《无头骑士异闻录》（以下简称《无头》）第一季动画开播，已经过去十年。
当年横空出世的这部动画，以抓耳的OP，清新脱俗的角色人设，豪华的声优阵容，一开播就赢得了广泛瞩目。
故事讲述了，向往都市生活的少年龙之峰帝人接受好友纪田正臣邀约，离开乡下来到大都市东京的池袋上学。
「想在池袋混，就绝对不能招惹的几伙人」，尤其是被誉为“最强”的平和岛静雄和情报头子折原临也这两个人。
然而，帝人不仅接连被上面两个麻烦人物盯上，还亲眼目睹了站在池袋传说的顶峰之物——“无头骑士”塞尔堤·史特路尔森的真身，此外各路其他势力也开始鼓动起来，仿佛要在池袋这座城市上演一场魔幻又现代的战争……
故事简介看起来是十分清楚了然的。然而，动画却全然不是如此，其采用了群像剧的「七嘴八舌」似的叙事风格，节奏相对慢热，结果一票观众连第二话都没挺过去。
然而「真香」体验却在第三话之后开始生效了：所有人物登场完毕，人物之间的奇妙化学反应终于开始，比如临原折也的“边笑边踩手机”，暴躁老哥平和岛静雄的“徒手举起自动贩卖机”等演出，精彩到可以出圈。
动画中后期，近20位角色之前的冲突纠葛，如多米诺骨牌般逐渐推倒开来，并最终形成一种妙不可言的高潮图像，让观众们体会到了一种前所未有的观看动画的「爽感」。
这，也就是「群像剧」独一无二的魅力，而作为群像剧，《无头》可是认真的。
它更应该叫做《DuRaRaRa!!》
《无头骑士异闻录》，乍一看好像是以无头骑士作为主角的一个故事。
然而《无头》的粉丝们，却都热衷于把它叫做《DuRaRaRa》（丢啦啦啦），这不仅是因为其动画名称的日文原文“デュラララ!!”直译就是“DuRaRaRa”，而且，以《DuRaRaRa》这个题目，来开启这部动画也才是正确方式。
而如果你熟悉《无头》的轻小说原作者成田良悟，你甚至不需要看他的作品题目，也能知道他将要讲述一个怎样的故事出来。
成田良悟，1980年生于日本东京都，其出道作就获得了第9回电击小说大赏金奖，可以说是一鸣惊人，而这部轻小说，正是《BACCANO！》（在意大利语中有“大骚乱”之意，国内翻译为《永生之酒》）。
《BACCANO！》登场人物众多，有名有姓的角色就30多个，让人初观眼花缭乱，同时成田并没有采用传统的正叙或是倒叙， 而是把完整的故事，撕碎成七零八落的章节片段，再以混乱的顺序，像拼图碎片一样摊开在看客的面前。
在成田把满满的伏笔与细节呈现出来时，看客们越来越有一种云里雾里的感觉。
直到最后，成田将故事的时间顺序重新理顺、事件真相大白的那一刻之前，观众们的胃口也被他调到了极限，并最终获得一种深沉的爽快感。
这种叙事方式正是成田良悟作品最吸引读者的地方。而作为成田第三部长篇小说的《无头》，无疑是延续了这一花哨的创作风格。
首先，《无头》的主角不仅不是无头骑士，甚至不是任何一个人，它描绘的是生活在池袋这个
舞台上的，一众怪人的同一时间内的「日常」。
这些怪人们因为一些偶然或必然的因素，而卷入到同一个事件之中，他们的反应和活动，被剪辑、拼贴在动画的同一集中，显得混乱又神秘，同时又颇有新鲜的冲击感，而这种feel，就是其本来的标题《DuRaRaRa》的含义。
我当时正在跟主编通电话，他催我说，小说再不决定题目，就来不及上线宣传了，于是我就顺口跟他说道：“那个，因为小说里面有Dullahan（无头骑士的英文），那题目就叫做Dullahan…Dulla…Dulla…lala吧？”
“很有冲击力不是吗？”
——成田良悟在采访中透露题目的来源时说道
盖·里奇手法
在创作中使用如此花哨的群像剧叙事手法，并不是成田良悟的原创。英国导演盖·里奇早在电影创作中，就已经用这一手法多次惊艳过世人。
群像剧作为一种创作手法，首次进入大众视野，是在第五届奥斯卡最佳影片《大饭店》（1933）中。
全片以柏林的一家豪华大饭店为人生舞台，表现五组人物在同一天之中的离奇遭遇。导演埃德蒙．古尔丁的叙事手法虽然中规中矩，但因为采用了群像剧这样一个崭新的（在当时看来）故事展开手法，让观众耳目一新，在当时引起很大反响。
随着这部电影的成功，后来越来越多的电影，小说，甚至在电视剧和游戏中，也开始采用了这种群像剧的手法。
其特征是：交错描绘在特定的同一个场所，同一时间，因为同一件事而聚集起来的众多角色的故事。
然而，并不是将几段独立的故事组合在一起，就可以称为群像剧了（那样的应该叫做作品集锦），故事与故事之间，必须有某种必须的联系。比如，这些独立的故事，其实是一个更大的故事的组成部分、或者相互之间有直接的影响。
而英国导演盖·里奇，可以说将群像剧这一手法玩儿到了极致，直到今天，谈及故事结构，盖·里奇以群像剧手法拍摄的犯罪喜剧片——《两杆大烟枪》仍旧被人津津乐道。
该片于1998年8月28日在英国上映，讲述了毒贩、街头混混、劫匪等几组人之间的荒诞缘分，近30位主要角色之间戏份交错纵横，导演运用快速剪辑、跳跃剪辑等手法，为观众带来了传统叙事无法带来的激爽感。
另一方面，除去花哨的多线叙事手段，配合台词、情节精准响起的音效与音乐也让观众十分“上头”，无论是人物登场，还是高潮混战，音乐与音效仿佛是从「上帝视角」配入，不断地在回应着同样拥有「上帝视角」的观众的心情，“嗨，一同看着这群傻瓜混战吧”！
最重要的是，如此花哨形式并不是哗众取宠，观众在观影完毕之后，收获的却是始料未及的英式黑色幽默。
《两杆大烟枪》在剧本、镜头、表演、音乐等诸多方面让观众没话说,电影虽然幽默搞笑,但又并非是喜剧般的以滑稽的语言动作博取观众的笑声,而是以其出乎意料的情节达到令人始料未及的黑色幽默。是黑色电影的佼佼者,绝对不逊色于昆汀·塔伦蒂诺的黑色电影。
——媒体评价
而正是这一份黑色幽默的底色，让影片彻底升华。此后，盖里奇又拍摄了几部类似风格作品，而他在其中展现的手法越发成熟，甚至影评人专门把此种手法称为了“盖·里奇手法”。
在影片中充斥了无厘头的英式对白和匪夷所思的巧合，酷炫镜头、快速剪接和英式摇滚，这些招数就被称为盖·里奇手法。
而这样的盖·里奇式的手法，深深的影响了《无头》的轻小说作者成田良悟。
花哨而富有冲击力的形式，当然容易学到。但身为日本人的成田良悟可没有办法玩转英式黑色幽默，出道作《BACCANO！》（以1930年左右的纽约为背景）虽然得了奖，但是一位严厉评委一针见血的评语，还是让他很心虚：
“你并没有去过纽约吧？关于纽约的描写，都是你想象出来的吧？”
——在《BACCANO！》进入电击小说大赏金奖评选时一位评委说道
“那为什么我不写下身边熟悉的东西呢？”，再次开始创作时，成田良悟不禁这样想到。
于是，他开始以最熟悉的地点为小说舞台，即自己家乡的繁华街——池袋，而这次开始，盖·里奇手法也让他慢慢磨成了成田手法。
《无头》独特的群像风味
“作家分为「情节派」与「live派」，我就是典型的live派……”
“我把我在写小说时候的心情，原原本本的用语言表达出来，好像「角色们自己在动了」的时候，就是写的最顺利的时候。”
——成田良悟
成田在创作小说时，是个live派，不预先设置好情节，而是完全靠角色之间的碰撞，来推动剧情的发展。
而依靠角色之间的碰撞来推动剧情，就需要尽可能多的角色，才能挖掘出更加多面的情节，故事也可以更加深入。当然作品总是要有结尾，也就需要将故事控制在一定的时间内完结才行。因此，成田一般将故事人物设定为10-20名左右。
不过值得注意的是，尽管角色众多，他创作的故事却没有主角。
对于一般作品来说，作品的主角是不可或缺的，是故事的核心，情节基本都是围绕着主角来进行的。
但是在群像剧中，故事是由多个人物之间的碰撞来推动的，群像剧真正的「核心主人公」的存在，并不是某一个角色，而是当所有登场人物集结在一起的那一刻时，才是核心角色诞生的开始。
全员都是主人公，造成的结果就是，对于观众来说，群像剧比起一般作品，对于登场人物的「移情」非常困难，“故事一会儿演这坨人，一会儿演那坨人”。
而这正是群像剧想要达到的效果，因为群像剧以「重大事件为主轴」，通过多个人物之间的碰撞来推动剧情，最终将重大事件的形态拼接完成，完整地呈现在观众眼前，呈现出巨大的冲击力。而观众对于角色移情越困难，那对于整个故事中背后的巨大事件的掌握就越容易。
不过，这样以「大事件第一」的群像剧，可是和「人物第一」的轻小说描写方法是冲突的，如果稍微侧重于某个人物描写，突出该人物的「萌」，群像剧的「核」就必然会受到影响。
但是，成田却将《无头》中的一个角色——塞尔提·史特路尔森本人，作为了该群像剧背后的大事件。说的极端一点，就是成田将群像剧的「核心大事件」这一幕后核心元素，拟人成了一个角色！而这个角色，就是无头骑士——一名阴差阳错生活在池袋的英国妖精。
无头骑士，或名杜拉罕（Dullahan），是爱尔兰民间传说中的一个人物、怪物。传说中杜拉罕生前本是一位勇猛善战的骑士，后来在战场上阵亡，首级也被敌人割去。但他死后精神不灭，骑着一匹无头的亡灵战马重新出现，寻找自己失去的头颅。
失去了头颅的赛尔提，为了寻找头而来到了东京池袋。而身为真正「怪异」的她，也正是动画第一季前半段故事中背后的「大事件」。作为角色的她在与他人互动的过程中，展现出了群像剧原本所无法展现的单个角色之「萌」，而身为「大事件」本身的她，又让拥有着上帝视角的观众，对于故事的掌握也更加清楚明了。
这样将群像剧的核心——「大事件」，符号化为一位充满萌要素角色（尽管没有头）的手法，可以说是成田良悟独一无二的创造了。而这样新鲜构造所展现出的独一无二的韵味，也是为什么《无头》系列会让无数ACG粉丝们念念不忘的重要原因了。
结语
将轻小说创作手法+群像剧精妙结合，正是成田良悟冲破传统轻小说路数的手段，当然动画版中极其踩点的配乐，也让这部动画作为「群像剧」的完成度，几乎不输给同类型影片。
在看腻了太多爽文、爽番之后，不妨再次回看《无头》，笔者相信，在那20多位问题人物的情节碎片，在最后一刻拼接完毕时，定会让观者获得无与伦比的精神高潮。
