《中国》解说词大赏 第一季第9集 佛变

建康城的皇宫旁，矗立着一座雄伟挺拔的寺院，名为同泰寺。寺庙对着皇宫的方向开了一道门，名为大通门。

公元527年三月初八清晨，钟声回荡在皇宫和寺院之间。上朝的时候到了，大臣们像往常一样，准备奏议国事。64岁的萧衍却突然脱下朝服，换上事先准备好的僧服。

在初春的薄雾中，他跨步穿过大通门，走进了同泰寺。面对错愕不已的百官和僧众，萧衍一脸肃穆地说道：此刻，我的身份不再是皇帝了，我是一名僧人。

生在帝王家，总要比寻常人经历更多的沉浮沧桑。

作为皇室成员，兰陵萧氏贵族公子萧衍本是个博学多才的文化人。他年轻时，因为文采出众，与著名才子沈约、谢眺等人并称“竟陵八友”，名重一时。

有人形容他，六艺备闲，棋登逸品；阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善；草隶尺牍，骑射弓马，几乎无所不通。

在声色瑰丽的南朝，琴棋书画诗酒花的日子似乎没有尽头，但更为远大的前程已经在等待他的出场。

萧衍的祖上就是“萧何月下追韩信”那个著名典故的主角——萧何，声名显赫的汉朝开国宰相。带着先祖的威名和血脉传承，他很快走向仕途。

此时萧衍正值而立之年，气宇轩昂，踌躇满志。在朝中，他参与了几次重大的谋划设计，得到夸赞赏识，权位不断高升。

不久，北魏皇帝拓跋宏带兵南征，他献上奇策，大破魏军。文武全才的萧衍，被视为国家栋梁。

历经百余年的战乱后，中国南北双方的对峙暂时还看不到结束的时间表。

北魏政权一统北方半个多世纪，多次试图南征而未果。在南方，萧氏建立的齐已经取代了南朝的第一个政权刘宋。萧衍，就是南齐的皇室宗亲。

身处变幻莫测的大时代，最不缺少的，可能就是创造历史的机会，主动地，或者被动的。

南齐的平静日子并不长。齐明帝萧鸾疯狂屠杀萧氏宗室，东昏侯萧宝卷更是疑心过重，几乎将朝内大臣全部处死殆尽，时任雍州刺史的萧衍也出现在猎杀名单之中。

消息传来，萧衍果断起兵。从肆意纵情的文学才子，到王朝血雨中的隐忍权谋，一片厮杀博弈之后，信使快马飞奔而至，南齐最后一个皇帝的禅让诏书送到萧衍手里。

这意味着，公元479年才立国的南齐，只存在了23年，就要改朝换代了。

公元502年四月，建康城旌旗浩荡，鼓角悠扬，萧衍成功登上帝位，创立梁朝，史称南梁。

成为皇帝的那一刻，他的内心依然还是紧张的。亲眼目睹前朝亡国的这位新帝，格外懂得权力的翻云覆雨和转瞬即逝。

眼前的这个烂摊子该怎么收拾？怎样才能让王朝避免短命的结局？南方需要一个新秩序，这片富足之地需要一个新权威。

萧衍吸取南齐灭亡的教训，勤于政务。不分春夏秋冬，他总是五更天起床，批阅公文奏章，在冬天把手都冻裂了。

作为一个皇帝，萧衍的节俭也是出了名的。他不讲究吃穿，衣服可以是洗过好几回的，一顶帽子戴三年，一条被子盖两年，吃的也多是蔬菜和豆类，而且每天只吃一顿饭，太忙的时候就喝点粥充饥。

萧衍很快从一个自由烂漫的文人，变成一个勤勉自律的皇帝，他要操心的事很多。

为了广泛纳谏，他下令在宫廷门前设立两个盒子，当时叫作函。一个是谤木函，一个是肺石函。

普通百姓想要给国家提什么批评或者建议，都可以往谤木函里投书陈情。功臣和贤才如果没有因公受到奖赏提拔，都可以往肺石函里投书申诉。

萧衍登基后，国家运行势头向好。但有一件大事，让他心中郁结，却一时找不到办法。

南朝皇族缺乏家教门风，既不懂高雅情志，也不懂仁义孝道，只知道放纵胡闹的快活享受，宫廷里充满暴戾之气，动辄兵戈相见，故而史家评论，“宋齐多荒主”。

时衰世乱，不仅皇家道德举止失范，整个社会也人心颓丧。萧衍感到，这才是对他执政的最大考验。

萧衍内心是焦虑的。什么样的思想，才能拨开层层迷雾，如阳光一般照进人们心中？

萧衍本人与道教的渊源极为深厚。他与当时最著名的道教宗师陶弘景来往深厚，新王朝的名号“梁”就是陶弘景提出的。每逢吉凶、征讨等大事，萧衍都要派人去陶弘景那里咨询，时人称其为“山中宰相”。

但萧衍认为，道教并不适合作为一个国家的意识形态，它更像是一种自我的修炼。道家成仙得道的理想，只适合于极少数的个人，并不利于国家统治，对于普通大众也缺乏足够的吸引力。

与道家有密切关系的玄学，在魏晋曾风靡一时，但随着东晋的士族势力被南朝的军人政治瓦解，玄学也一同失去了土壤。

萧衍的另一个选择就是儒家。他出身世家，饱读诗书，自立国以来，一直在推行儒家伦理。他下令成立了国子学，要求皇子和皇族宗室都前去受业。

他还御驾亲临，举行祭拜孔子的仪式，亲自讲授儒家经典，并将自己编撰的《孔子正言》《五经讲疏》等著作作为国子学的辅导教材。

同时，萧衍将礼仪与国家制度结合起来，抽调饱学之士组成制礼班子，历时11年，制定了超过八千条的“五礼”体系，涵盖了国家、社会和日常生活的方方面面。

汉代通过独尊儒术，政通人和，光芒万丈。萧衍希望，这也能为自己的王朝注入精神力量。但是，东汉后期，儒学快速衰落，成为被嘲笑和反叛的腐朽对象。

此后经历300年动荡，萧衍面对的儒生，早已不是原来的儒生了，没有了先秦时期昂扬勃发的气象，也没有了汉朝盛世中以天下为己任的风范。

在萧衍看来，这样的儒家也难以支撑一个国家的精神世界。那么，还有第三种选择吗？

——佛教。

公元前六世纪至公元前五世纪，生活在古印度的乔达摩·悉达多创立佛教，人们尊称他为释迦牟尼。

佛教希望教徒能按照释迦牟尼的修行之道，重视心灵和道德的觉悟，超越生死无常的烦恼，最终获得解脱。

后世研究表明，最晚不晚于东汉初年，佛教从不同的路径传入中国，这是中国历史乃至世界历史上的一桩大事。

当中原王朝一统天下的帝国时代黯然结束后，陷入迷茫与恐惧的人们迫切需要精神安慰。随着佛经翻译日益发达，中国本土高僧积极讲传，魏晋以后，佛教开始大规模传播。

到了南北朝时期，由于社会普遍空虚，佛教广为流行，既成为上层社会的寄托，也成为普通大众的慰藉。

萧衍自幼信佛，曾倾注大量精力研究佛学，他的小名“练儿”就取自佛经。灵光乍现，他决定全面采用来自遥远异邦的思想，解决中国的问题和困局。

在萧衍登基整整两年后的佛祖诞辰日，他下了一道《舍事道法诏》。

他向全国臣民公开宣布，他，萧衍，大梁皇帝，在菩萨面前发愿，决定迷途知返，皈依佛门，并将带领全体民众一道脱离欲望的苦海，获得人间太平。

萧衍正式宣布，将佛教定为国教。他希望用佛教的悲悯，来荡涤整个南朝弥漫的戾气。

《舍事道法诏》，萧衍签署的这份诏书，意味着国家意志。信奉佛教，将不再是一种个人选择。

但只是下了诏令，还远远不够。佛教的教义本身是脱离世俗和皇权的，而萧衍需要一个既适应皇权统治、又便于向民众推广的佛教。

萧衍冥思苦想，如何在形式和精神内涵上对佛教进行改造。他决定从日常生活入手，于是，他把改造佛教的第一步放在了饮食上。

梁朝立国11年后，一道旨令突然从皇宫传出，要求从今以后，僧尼们不能再吃肉，只能吃素食。这让僧人们迷惑不解，迅速有人站出来反对。

在一片沸沸扬扬的喧哗争议中，早有准备的萧衍连续抛出了他写好的四篇《断酒肉文》，宣扬自己的素食主张。

他提出，佛经提倡慈悲为怀，就应该不吃任何肉食，这样才能不堕入地狱。而僧众却认为，戒律中，“无有断酒肉法及忏悔食肉法”，因此大家不愿执行“禁断酒肉”的诏令。

萧衍熟谙佛经，他立即引用《大般涅槃经》中“不得食一切肉”的经文进行反驳。但萧衍的理论并未让僧侣们信服，认为他将佛教的教义变成了戒律。

佛教传入中国后，一直在不断本土化，以适配中国的社会现实。而这一次它面对的，是治国的需要。

激烈辩论后，仍然没有结论，萧衍使出了最后的手段，那就是他手中的皇权。从即日起，不得再饮酒食肉，否则，将依照国法治罪。

从此，佛教史上出现了一个特殊的现象，汉传佛教徒不吃肉、只吃素，祭祀活动也改为素祭。

古代天子祭祀时，讲究宰杀牛、羊、猪，三牲全备，称为“太牢”，这在《诗经》《礼记》等典籍中都有记载。萧衍决定，让神明祖先们改变习惯，用水果、菜蔬、面食替代。

不可挑战的皇权，继续成为萧衍强力推行佛教改革的利器。甚至在平日里，萧衍还命太医不得以虫、畜入药，织锦不许加入鸟兽之形，以防破碎后引起内心的伤感。

这种慈悲观，不仅是对印度佛教教义的重大发展，而且与儒家的仁德观念结合，极具中国特色。与中国传统文化的切实融合，使佛教这一外来文化在中国逐渐浸润人心。

萧衍的改造行动远没结束。一个以萧衍为中心的建康教团逐渐形成，其中既有得道高僧，也有皇室成员和社会名流。讨论的话题涉及佛教义理和管理，还有国家的重大决策，相当于是以佛教为基础的政治顾问。

公元519年，经过七年时间反复讨论，《出要律仪》《在家受菩萨戒》等戒律陆续推出。

在萧衍看来，这些戒律和“五礼”制度一样，都是国家治理的工具。“五礼”规范人的社会行为，戒律规范人的个体心灵。

从此，僧侣和信众被赋予全面的标准和要求，从家僧制度、僧官体制到各种仪式和行为，甚至内心世界。

佛门清规逐渐定型，包括素食、僧服、独身等等。佛教在中国拥有了一整套可操作的制度和模式。

原本，印度佛教独立于世俗世界之外，无需敬畏家人和政治。经过萧衍的调整后，仁义孝道和忠君爱国成为中国佛教的特点。佛教徒同样尊敬父母，中国还渐渐出现了“护国寺”这样的寺院，宣传爱国主张。

就这样，来自印度的佛教，经过萧衍的皇权意志，自上而下推广，终于实现了中国化的系统更新。不过，萧衍并不满足于此。

他身体力行，做得十分彻底。他正式受菩萨戒，取法名“冠达”，带头遵守佛教一切戒律。萧衍真的做到了，从此他有了一个新的称呼——菩萨皇帝。

显然，他希望成为中国历史上第一位真正的政教领袖和模范，不仅是一个象征权力的帝王，更是百姓爱戴的偶像。

由于萧衍的大力推动，崇佛、信佛之风在整个南朝弥散开来。建造的寺庙很快就接近了三千座，仅在建康就有五百多座；僧侣超过十万，几乎每十人中，就有一名僧人。

多年以后，唐代诗人杜牧这样写道：千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

为了让外来的佛教与中国本土的道家、儒家都能为治国所用，萧衍提出了“三教同源说”，特别是以儒学作为自身佛理的立论基点，为佛教的中国化做了富有创造性的理论阐释。

这为日后的儒、释、道三教合流奠定了基础，丰富了中国文化的多样性。

萧衍的重视和投入，使得南梁的文化发展到了整个南北朝时期的巅峰。他年轻时的文友沈约创立的“四声八病说”，如同给优美的汉语谱曲，为唐诗的绚烂绽放开辟了道路。

大批诗人、文学家和《昭明文选》《文心雕龙》《诗品》等著作的涌现，塑造了中国人的文艺观，光耀千秋。

萧衍执政最繁荣的时候，南梁总人口达到2100万，建康城就有140万。秦淮河边市场云集，整个长江下游的商业活动风生水起，一片兴盛。

建康城，和同一时期的罗马城，被后人并称世界古典文明两大中心。《南史》写道，自江左以来，年逾二百，文物之盛，独美于兹。

此时的梁朝，进入南朝历史上最强盛的时代，在与北魏的数次战争中，梁军甚至一度占领洛阳，在与北方的比拼中，树立起无可辩驳的正统地位。

后人曾这样形容梁朝：在阴雨连绵的南北朝时期，犹如乍晴的朗朗天空。

然而，乍晴的朗朗天空下，总有隐秘的角落在酝酿下一个危机。

萧衍执政以来，对皇族一直非常宽纵，这埋下了繁华盛景衰败的祸根。皇室成员不仅没有成为萧衍的肱骨之臣，助他一臂之力，还接二连三地背叛了他。

他的六弟私通永兴公主，也就是他的女儿，谋逆篡位，并试图在萧衍斋戒时刺杀他。事情败露后，永兴公主无颜再见父亲，自尽身亡，萧衍却依然不忍心责罚自己的六弟。

家庭悲剧接连发生，次子萧综是萧衍与前朝东昏侯萧宝卷的妃子所生，实际并非他的亲生儿子，但萧衍依然对萧综宠爱有加。

萧综成年后，从母亲口中得知自己的身世，却从此疏远萧衍。后来更在梁魏交战时投奔北魏，改了名字，表示要为东昏侯服丧，最终客死异乡。

所有这些，似乎都在嘲笑他为使人心向善所做的努力。

萧衍最终原谅了弟弟和儿子，但他的内心已然万分虚空。这个世界上，似乎只有在佛门，他才能找到一块容身之地了。

于是，在公元527年三月初八的这个清晨，他选择遁入空门。

接下来的四天时间里，萧衍住在一间普通的僧人房间，睡在硬板小床上，用土碗吃饭。每到晨钟暮鼓，他都虔诚地做功课、念经文，甚至还和寺庙僧人一道打扫佛殿。

四天之后，同泰寺内跪满了文武大臣。他们坚称，国不可一日无君，希望皇帝能以国家为念，继续操劳国事。

一整天过去了，夕阳西垂，萧衍终于同意了大臣们的请求，但条件是，国家得拿出十亿钱将他赎回。

很快，赎金尽数送达。得到主持允许后，萧衍重新成为皇帝。返回建康皇宫后，萧衍宣布大赦天下，并改年号为大通。

后来，这样的场景又出现了三次，分别是公元529年、546年和548年。萧衍出家的时间也越来越长，最后一次出家时，长达37天。

身在佛门的日子，他坚持独对青灯，虔诚礼佛。四更天就起床念早课，每天只吃一餐，而且都是简单的菜蔬。最后，都是以国库出资十亿钱的代价将他赎回。

公元547年，萧衍最后一次舍身同泰寺。在寺院里，他亲眼看到一次雷击，瞬间摧毁了他精心建造的九层宝塔。

萧衍震惊不已，面对残毁的宝塔，他苦苦思索着上天的旨意，思索着自己作为一个帝王和一个信徒的是非功过。

传说，萧衍曾见过印度高僧菩提达摩。达摩渡海东来，到达南中国，萧衍和达摩之间有过一场对话。

萧衍问达摩：我自登基以来，建寺、度人、写经、造像，不可胜数，这有何功德？达摩回答：并无功德。

这句回答对萧衍来说十分残酷，他自认为做了那么多佛事，应该已积累了极大的功德。他心中失望，接着又问：为什么并无功德？

达摩回答：这只是人天小果、有漏之因，好比人的影子，看起来像是有，其实并非真的有。

萧衍再问：那究竟如何才是真功德？达摩回答：清净智慧，圆融无碍，本体空寂，无法可寻。功德，绝不是世间的有为之法所能求到的。

萧衍向达摩三问功德，却没有听到自己想要的夸赞。他心有不甘，换了一个话题，问道：那什么才是圣人所求的最高义谛呢？达摩回答：世间空空荡荡，哪有什么圣人？

萧衍追问：那对着我而坐的人是谁呢？达摩说：不认识。两人话不投机，达摩起身离去。

萧衍博学多识，达摩的话中之意并不难领悟。刻意而为，并无功德；无功利心，才有功德。

醒悟过来的萧衍想去追回达摩，达摩此时已走到长江边。传说中，他回头看到有人追来，随手就折了一只芦苇丢在江中，脚踏芦苇渡江，飘然而去。

萧衍过于痴迷佛教，正在导致他未曾料到的后果。他本想用佛教来凝聚国家和人心，结果却越来越背离他的初衷。

一次朝会上，大臣郭祖深抬着棺材上朝。他指出，大量土地已被寺庙所占，耗资巨大，而且不纳税。许多人为了逃避赋税，而不是因为信仰，不断涌入寺庙之中，众多僧侣依靠剥削他们为生，养尊处优。加上皇帝宽仁泛滥，官员贪腐严重，日益残暴。

萧衍十分生气，他咄咄逼人地要求朝臣们指认，具体是谁贪污残暴，并称自己的节俭已经到了极致，从没有浪费国库钱财。

面对萧衍的怒气，又有大臣上奏，皇帝的节俭只是小善，而整个王朝贪污成风，百姓生活悲苦不堪。如果放任下去，土地和户口大幅减少，国家十分危险。

萧衍用最高权力重建了社会的思想意识，给梁朝带来足以自豪的文化和经济成就。他无法接受，自己的克勤克俭只换来贵胄们的奢靡，他纵容式的仁慈只换来了贪婪与背弃。

这次朝会不欢而散。之后，萧衍听到的批评声越来越少。每当人们称颂梁朝升平、嘲讽北朝没落，萧衍都倍感舒心。但是，国家的灾难却没有和批评声一起消灭。

公元534年，延续了150年的北魏政权分裂为东西两半。北方的混乱中，东魏将领侯景迫不得已向南梁投诚。

萧衍不顾大臣们的反对，收留了侯景。之后又迫于战争压力，答应把侯景交还给东魏。

侯景知道，一旦返回东魏，自己将死无葬身之地。他决定铤而走险，带着残存的兵马，转身向建康发起攻击。

公元549年的初夏，侯景攻破台城。台城，就是建康皇宫。

萧衍已是86岁高龄了，他在皇位上已经坐了近半个世纪。年轻时就棋艺精湛的他，不会不知道，一招走错，满盘皆输。

但他似乎并不介意输赢，也不介意到底是哪一招走错了。参佛多年，他应该早已勘破生死。

有史书记录了一段传闻。进入台城后，侯景与萧衍有过一番奇异的对话。

侯景彪悍好武，以残忍狂傲出名。他从北方一路血战南下，现在，他离皇位只有一步之遥，伸手可取。作为胜利者的侯景，依然被萧衍的威严和平静所震慑。

“你是哪里人，居然敢犯上作乱？”

“臣朔州人。”

“你的妻子儿女呢，还在北方吗？”

“臣妻子儿女都被东魏所杀，只有一人投奔陛下。”

“你过江时有多少人？”

“千人。”

“攻城时呢？”

“十万。”

“现在呢？”

“率土之滨，皆为臣所有。”

执政47年的萧衍，被侯景软禁50天后，饥渴而死。临死前，他希望能喝一口蜂蜜水，但没能如愿。

萧衍淡淡地发出一声感叹：自我得之，自我失之。这是他一生最后的了悟，得失无常，兴衰有时。公元五四九年，萧衍去世。

梁武帝萧衍去世后，南朝再也没有出现过辉煌。南梁之后，佛教失去了主宰国家意识形态的可能性，但由萧衍改造的佛教戒律一直延续至今。

据传，菩提达摩一苇渡江后，一路西行，到了嵩山。他在此打坐修行，终日默然，面壁九年，开创了佛教的独特一支——直指人心、见性成佛的禅宗。

禅宗实际成为了中国的本土佛教，后世的唐诗、宋词、元曲、山水画，处处可见禅宗的影子。它不仅影响了中国，也影响了整个东亚地区。

佛教进入中国，带来了一种新的思维。而经过不断改造的佛教，成为了中国文化的一部分。

据说，后来有人在西域葱岭见到了完成中土传法、正在西归印度的达摩。

与包容的中国文化相结合后，外来文化的传入才能落地生根，并焕发出新的光彩。佛法西来，完整地诠释了这个历程。