欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

蝴蝶书评08:时代、人性与情——关于严歌苓《陆犯焉识》

2020-05-20 13:15 作者:蝴蝶捉住了少年  | 我要投稿

(2016年作)

(图片来自网络)

《陆犯焉识》是作家严歌苓的一部小说,出版于2011年,书中的“陆焉识”以严歌苓的祖父为原型,以真实的语言讲述了主人公在严苛政治环境中的传奇经历,陆焉识本是上海大户人家的公子,因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”,在历次运动中,其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长,直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年,而他被继母软硬兼施娶的妻子冯婉喻一直等待着他,虽是他寡味的开端,却是最终的心灵归宿。2014年张艺谋导演根据该小说改编拍摄电影《归来》。

——百科


(图片来自网络)


妻子悄悄问:“他回来了吗?”

“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗?”妻子又问。

“来得及的,他已经在路上了。”

“哦。路很远的。”

等待,直到将等待变为潜意识的永恒。归来,直到空旷的高原成了生命的重心,返程永远都在路上。

《陆犯焉识》真实细致到了令人生畏的地步,它没有建筑纯粹的理想化人格,纯粹美好的感情或者纯粹的批判。每一个人都有美好和不足,每一段感情都有它的坚韧和缝隙,都有它的动人以及原始和赤裸,每一笔对时代的描写都有着暗示和反思。


(图片来自网络)


“枪声一直响到下午,一场歼灭战似的,从不拿枪的敌人手里又夺回了一次上海。”

那是一个动乱的时代,每一个不安分的人都无法根本上规避巨大的风潮。“太阳”在炽烈地燃烧,将大地之上的人从严寒中救赎却将他们带入“酷暑”,没有多少人能真正找到一个“阴凉”。太多的人在阳光下变得愤怒和暴躁,视线被阳光模糊,分不清曾经伟岸以及亲近的身影。

陆焉识在时代叠加的绝望之间艰难行走,他在生与死的灰色地带披上虚假的外壳,只有留在风沙之上的脚印以及吞咽下的那个人的影子还真实着。他知道只要这行脚印不中断,终将迎来逻辑上的黎明。


图片来自网络


 “这个新的人格使她挣脱了典雅、宁静、优美,给了她无限自由。”

《陆犯焉识》里没有单一的,完美的和理想化的人格。
对婉喻这个娴静淑雅的传统女性形象,作者没有做单一化的处理。婉喻的平静之下隐藏着野性,淑雅之下潜藏着美艳。在婉喻老年失去记忆,灵魂失去约束的时候,她表现出来的和往常不同的行为其实就是对内心潜藏的信念以及人格的一种暗合,这时的她不必在乎别人的看法,原始地表现与捍卫在自己心里重要的东西,这让她更加真实,也让她的一生更令人动容。

 婉喻愿意把自己的一切给予陆焉识,在陆焉识拥有自由之前他从未真正接受过婉喻的一切,他把她当成一种传统婚姻的符号加以排斥,他让自己的生活看似稳定地飘忽着,直到自己失去自由的时候他才开始慢慢找到最真切的自己。

轻的生命总是快乐的,但是只有重的生命才是幸福的,这个古典的命题总是不经意间支配着许多人。陆焉识同样不是一个完美的人,他是一个探索者和救赎者的形象,从自我的漩涡和时代的漩涡间不断清醒和皈依,最终披上风霜和时间的外衣走上了归来的路。 陆焉识在地狱般的劳改地生活了很长时间,魔鬼们把他唤醒然后在他的身边死去。原始和残酷的生活可以榨干每一缕柔情,同时也拆卸着每一个束缚灵魂的框架。在接近死亡的日子里,这个监狱般的地方赤裸裸地揭示着人性。陆焉识用"老几"的外壳在冷漠之间苟活,这里的人同样是多面的人,有善也有恶。狠毒的梁葫芦却在陆焉识这里寻求着一种父亲般的温情,看似无情的邓指却总在自己的愤怒间给陆焉识留下了出路和理解。


(图片来自网络)


“我会找得到的,随便你到哪里。”

爱情与亲情是《陆犯焉识》的感情主线,陆焉识的万里出逃,婉喻的默默等待和最后的失忆都能够戳中人的泪点,更为珍贵的是在每一段感情都真实曲折而又透彻。

陆焉识和婉喻的爱被解构开,它的其中夹杂了几分原始的欲望以及冲动,随时间慢慢升华和澄澈,最终变为一种具有永恒性质的守望。陆焉识最为想念他的小女儿丹钰,为了见纪录片上的丹钰一眼险些丢掉性命,他爱这个小女儿,是因为她的身上有母亲宁静的烈度又有着和自己相似的性格,她是他和妻子的生命的融合,一个暗码,一个符号。 





BiliBili UP主:蝴蝶捉住了少年

喜欢的话点个关注吧,视频方面目前在动画区,希望给你的闲暇时间带来一丝愉快,惊喜和感动。

欢迎来到蝴蝶的小酒馆做客,远道而来的陌生人。




同系列往期回顾:











蝴蝶书评08:时代、人性与情——关于严歌苓《陆犯焉识》的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律