【郑号锡】关于暗恋已久的邻居哥哥终于开窍这件事
郑号锡身上有种无法忽视的疏离感，他永远谦逊有礼貌，能做到让所有认识他的人对他只有一层浅显的夸赞，名声在外却没有敢奋不顾身奔向他的。
我的少女心事在他面前一眼被看透，他虽不挑明还我一个迷途知返，留够面子，但也端端正正保持着分寸和距离，人前人后都是温和细心的哥哥形象，从来不会放任他自己的情感走向越界和失控。
在他眼里，我找不到任何一种不清澈的色彩。
他像一杯玻璃杯里的白开水，只有杯壁残留着温度，寡淡又清冷。
我在他大学的附属高中上学，是班里年纪最小的吉祥物，真诚温驯的性格很讨人喜欢。
在我还是个被同桌lsp姐用棒棒糖逗的未成年女高的时候，郑号锡已经是开车上下学的优质大学生了。
我在路边等金硕珍来接，下晚自习将近十点，我站在冷风里瑟瑟发抖，还得假装没事扬起笑容和路过的同学挥手说再见。
熟悉的车牌号进入视线，并且越来越近，我错愕地攥紧了书包带，在那人摇下车窗之前，就已经心跳急促，不自觉咽了咽口水。
郑号锡戴着银框眼镜，侧过脸叫她：
“阿米，你哥让我来接你。”
坐上后座，我仍处于紧张状态，两腿局促地并在一起，像小学生一样坐得老实板正。
“号锡哥，我哥呢？”
他似乎注意到我上车前冻得可怜巴巴的模样，先把车内空调温度调高了几度，才转过头来回答我：
“他加班，最近几天都很忙。金叔叔说阿姨病了，抽不开身来接你。我就顺路过来了。”
他几乎从不主动和我对视，棕色碎发盖在柔和的眉眼上，让人看不透他低敛的鹿眸，这次也不例外，他大概是盯着我的鞋带，说出的话滴水不漏，音调不紧不慢。
但凡一个急性子的人和他相处都会被憋疯，还好我也不善交际，懦弱地适应了他的冷静自持，他总是逃避我的目光，倒是便于我明目张胆借着后视镜看他。
我无声地点点头，偏过脸看向车窗外，感受到他缓缓发动汽车，窗外路灯朝着自己的影子不断倒退，我偷偷回头，在后视镜里一遍遍描绘他的双眼和神情。
他开车的时候总是无意识抿着嘴，脸部线条被灯光模糊柔化，漫不经心，游刃有余——这些小习惯我在十五岁那年就发现了。
街坊邻居都知道，金阿米从小到大都是个成绩优异性格文静的乖乖女，沉默寡言，被长辈搭话了就会露出腼腆的微笑，像只易受惊的家兔幼崽，谁见了都喜欢。
我深知这一点，可郑号锡搬来以后就成了例外，那年他高考结束考了驾照，约高中同学金硕珍出去兜风的时候，还是我少见的软磨硬泡抱着金硕珍的胳膊求他，才把我勉强塞进后座。
十五岁的小女孩还知道记仇，说什么都不要给这个软硬不吃的邻居哥哥好脸色看。
那个暑假金家发生过一次火灾，爸妈出门甜蜜旅游，金硕珍兼职到凌晨才能回家，孤苦伶仃的我觅食的时候不正当使用电器，引发火灾，被倒下的鞋柜压住一条腿逃不出去，郑号锡突然披着白色床单跑进来，打横抱起我带我离开火海。
“阿米，别害怕，我在。”
周围燃烧一片，我似乎在那瞬间第一次窥探到白开水凉透之前内敛的炙热，就像他单薄衬衫下滚烫的胸膛，不可避免地让我开始沦陷，有了喜欢他的勇气。
赶来安慰我的邻居数不胜数，温暖的话和关心把我包围，他默默退开，留给我一个疲惫的背影。
后来金硕珍跟我抱怨，当晚他就被郑号锡拦在家门口劈头盖脸骂了一顿，大意就是说他不靠谱不负责，连亲妹妹都照顾不好。
“真不知道你是姓金还是姓郑，他那么着急干嘛……我还是第一次见他这么生气。”
思绪回笼，我的眼前闪过几片落叶的残影，不知不觉我和郑号锡已经认识了三年，也喜欢了他三年，他一直不着痕迹地躲过我青涩的情愫，我一次次扑空，觉得自己怎么也追不上他。
我闷闷地开口：
“号锡哥，我不知道要考哪个大学。”
郑号锡的手指突然收紧，在方向盘的阴影下泛白，他在路边停下车，看架势要和我进行一场高考前的启蒙长谈，我忍不住抓紧了包着手背的袖口，等他说话。
“别担心，阿米，不要有太大压力。”
“等考完试，我和你哥陪你一起挑合适的学校和专业。”
他顿了顿，从兜里摸出一个小盒子，取出一条项链，举起来给我看，水滴形的玻璃吊坠里装满了薰衣草蓝紫色的花瓣。
“这是我给你买的礼物。”
说着，他转身前倾，却突然僵住，双手悬在半空，似乎本来打算为我戴上又觉得不妥，我从他眼中又看到了那抹神色，被压抑的深邃慢慢冷却。
他把项链收回去，盒子放在扶手箱上。
“回去照镜子试试，早点休息。”
后来的一切也如同意料中那样顺利，我最终还是选择了金硕珍郑号锡的大学，爸妈很支持，毕竟他们也不放心我去人生地不熟的学校。
生日那天，爸爸妈妈为我办了一场隆重的成人礼，考驾照考得死去活来的金硕珍送我学车的理论知识书，高中的好朋友送了些化妆品，郑号锡则送给我一本东野圭吾的《解忧杂货店》，其实我不经常看书。
大一报到那天，亲哥忙着给我找嫂子，把“比他靠谱负责”的郑号锡派遣过来当苦力。
郑号锡身材比例很好，清爽的牛仔裤和卫衣搭配起来很简单，穿在他身上就显得有韩剧氛围，不少新生也向他投去花痴的目光，很快就被帮忙的学长学姐们以“此人不近女色”斩杀了少女心。
他自然地接过我的背包，从我手下拉过行李箱，不知道是不是我的错觉，那种刻意营造的疏离礼貌不复存在，取而代之的是他嘴角淡淡的笑，和走在前面也要护着我不被撞到的手。
感觉……解除了封印。
郑号锡回头看我，笑着问要不要一起吃午饭。
“好。”
陌生环境带来的不安被他温和的笑缓解不少，大在这个地方能和我结伴的人好像只剩他了。
“到时候等我来接你，乖乖等我。”
他迟疑两秒，抬手只落在我的肩膀上，生硬地打了个磕巴，
“有，有事给我打电话，知道吗？”
我感觉脸颊以光速变红发烫，连忙点头冲进自己的寝室，把门顺手关上，背靠在门上平复心跳。
郑号锡他刚刚干嘛了？！肢体接触？！
惹得你心跳加快的始作俑者呆呆地立在门口，空落落的手维持着原先的动作，随后，他揉了揉脑袋，苦恼地叹了口气：
“终于等到阿米长大了，我还是得慢慢适应啊。”
开学一个多月了，我和舍友渐渐相熟，她性格大大咧咧还外向，和我正好互补。
晚上我刚洗完澡爬到上铺的床上，宋安就跑进来对着我亮出手机屏幕。
“阿米！你和郑号锡的绯闻上了论坛热搜第一！”
郑号锡最近总是旁若无人地和我打招呼，宋安每次都和我一起走，知道我和他之间的渊源也很正常，但学校论坛热搜第一的概念呢，大概就是爱八卦的大学生群体和心态比较年轻的教授群体都知道的程度。
“完蛋……”
我手忙脚乱地拿起手机，在屏幕上戳戳点点，翻看热帖下面的评论，基本上都是分享自己亲眼所见的人气学长的变脸日常和双标现场。
比如什么，郑号锡空降军训操场给小学妹送自己打的水，郑号锡和小学妹在大学城吃一日三餐，郑号锡上一秒婉拒有点小心思的美女下一秒就在人群中看到小学妹并笑得灿烂……
恕我直言，真没夸张。
一开始，我会对他变了个人似的相处节奏感到慌乱，他把几年来我一厢情愿的单相思全补了回来，我既害怕别人的指点影响了他的生活，又贪恋他现在对我的温柔体贴，或许他本来就有这么不为人知的一面，阴差阳错在我面前真实地展现出来了。
“他不会真的喜欢你吧？”
“怎么可能，我们都认识这么久了，应该只是替我哥照顾我吧……”
我越说越想哭，眼眶酸涩隐隐作痛，不管是什么理由，我都能把自己说服，生怕自己陷得太深太彻底。
宋安扔下手机跑过来抱我，用拉踩的方式边骂郑号锡不开窍，边安慰金阿米智者不入爱河，论坛里还在不断发酵，但两位主角都不理会，这件事就这么过去了。
郑号锡忙论文，我们见面的机会少了很多，好像本来也该这样，他不是我生活的常客，就该做一个被我追逐和仰望的高高在上的月亮。
我裹紧了围巾，从教学楼出来快步走向宿舍，抓着围巾的那只手微微泛红，从指尖凉到耳垂，我发着抖闷头向前冲，突然被人伸手拦住，差点一脚踩到对方。
“你好？”
我疑惑地看向来人，是那位在艺术节上和郑号锡同台主持的学姐，长相明媚鲜艳，如同一身荆棘尖刺不好接近的玫瑰。
“小妹妹，郑号锡因为你放弃了去国外的机会，留校读研。”
学姐轻轻挑眉，隐晦地表达了一些对我的不满，指责我耽误了郑号锡的前途。
我愣在原地，脸颊冻得僵硬，耳边响起晕乎乎的鸣声。
“我和阿米没有关系，你不用把我的选择归咎于别人身上。”
身后的声音冷冰冰的，郑号锡一只手拿着包装精致的花，另一只手搭在我的肩上，保护的意味不言而喻，他还是我印象里一贯的谦逊温和，浑身上下散发出拒绝所有人的疏离气场。
等那位学姐离开，他语气诚恳，莫名多了一丝柔软和温度。
“阿米，你成年了，我怕吓到你，只能从头开始追你。”
“对不起，这么晚才坦白。”
他把花塞进我怀里，搓了搓手捂在我耳朵上，澄澈的小鹿眼里倒映着我的影子。
我恍如隔世，说出来的话带着不易察觉的喜悦，一字一顿：
“你都是骗我的，装出来的？”
“阿米对不起，我认错。”
……
他一直都知道我的心思，一直隐藏他自己的回应，保持距离不打扰我，却又在不经意间无法克制对我的在意和身体最诚实的情动。
因为一见钟情，郑号锡觉得自己更不能荼毒不谙世事的小白兔，尽可能回避我的主动接触，一次次拒之门外，等我走后又忍不住拉开窗帘看着我安全到家。
小女孩放在车门储物槽里的纸星星他全部保存在床头的罐子里，几乎每次接送我以后都要在车里仔仔细细检查一边没有遗漏。
虽然平时一退再退，永远在逃避我明晃晃的喜欢，但他记得我的口味，看出我更喜欢他哪一款香水，清楚对我很重要的日期，在不远不近的地方默默关注我。
最干净的眼睛藏不住喜欢，他干脆零对视全靠余光，在背影里凝聚无声的爱意。
后来，我偶然在他送我的书里看到一行小字。
金阿米小姐，请问，你可以允许我从现在开始喜欢你吗？
