老汉
我因为工作调动，到张市视察三个月，他们把我安排在一个工厂的宿舍里
我是在冬日里最冷的时候到的张市，一下火车，便恨棉衣太薄，穿的太少，只觉得这张市的风如针一样刺我的皮肉，直扎入骨里。
张市可真是个工业大城，高耸的烟囱在这里是司空见惯，这是不消说的，清晨，工人大队骑着二八大杠拥进厂里，随后厂里便是一片热火朝天，巨大的工业机器吞入大量的初级产品，而后再吐出海量的工业成品，这一奇妙而伟大的过程全然是依靠全体工人的劳动而得以运行的。傍晚的时候，工人们又如洪水开闸一样涌出来，现如今，我也成为这大潮中的一个水分子了
我所在的机床厂，在张市的规模并不算大，但仅仅是如此规模的工厂，已是我在南方从未见到过的，我每天都要这样雄伟的力量而折服千遍万遍。
我的邻居兼工友，是个近乎五十岁的老汉，见了一头很齐的寸头，很有精神，肩膀宽大厚实，右臂粗壮，布满青筋，穿上工装，活像从旧式宣传画里走出来的一样，那样的有力量，但他却很少挥动他的左臂，好像他的左臂生来有缺陷似的，直到他有一次向我挥动他空荡的左袖时，我才明白其中的原委
“俺是个复员军人嘛”他不好意思的绕绕头
我便更加关照他，时常将上海寄来的物件寄给他几样，他却从来不要，激动起来，甚至干脆闭门不出，弄得我哭笑不得
他与我讲了许多厂里的事，包括各任厂长，各个厂房，他在将这些的时候，一种主人翁的自豪便浮现，眼睛享受的眯起来，右手食指止不住的摇，时而讲的忘乎所以，讲起自己的家事来
“俺爹就是这厂里的工人，俺也是，往后，俺的儿子，孙子重孙子，都要当工人，当工人多好啊，你想，小到肥皂牙膏，大到飞机大炮，那样不是我们工人造出来的，离了我们，地球就不转了嘞...”
他把头仰过去，忘我地大笑起来
直到一月的时候，我的妻子与光儿（我的儿子）如变戏法似的出现在我门前，我才知道，他们都失业了
我那一份微薄的工资，如今要养活三口人，日子便过的十分紧巴，烟也要少抽，酒也要少碰，连肥皂也要定量分配了，妻子会做一些针线活，便做些补贴家用，但光儿的学业又成问题，找不到学校，自学又不成，整日外出闲游
年三十的时候，我们同老汉一起包饺子，我们不愿把我们的困难倾诉，我担心下岗的春风很快就要吹到张市来了。免得他担忧。
一个个圆滚滚的饺子在锅里沉浮，翻滚，受着沸水烫身的苦，越看越觉得煎熬，我又想起我的困境，便觉得这个大一些的饺子便是我，小一点的，便是妻子，更小，且翻得更活跃的便是光儿，那个又大又圆的，便是老汉，只可惜，那个饺子没多久就破了肚，想必是最受煎熬的...
除夕夜，妻子难得露笑颜，老汉独特爽朗的笑，又把我们带回了多年以前，屋子里充满了快活的空气。
开春的时候，机床厂倒闭了，我也光荣下岗，眼睛像蒙了一层灰色的雾，张市是呆不下了我写信给弟弟，打算回上海投奔他，临走时，我又回去看了老汉，他已全无了人的精神，连个人样也没有了，发丝一夜之间全白了，他的右臂，就如他那消失的左臂那样无力了。
我告诉了他我的去向。
“好，去哪里都好，只要常联系，到了寄信给我，也不晓得我能不能收得到...”
待我们到楼门口时，他正好落在我身旁的青石板上。
我们最后告别了张市，告别了厂房，告别了展览馆前巨大的毛主席雕像，他也向我们招手，脸上仅是掩不住的悲伤
上了火车，我又想起他的话，他的儿子，孙子，都要当工人，我不由得感到很好笑，又很凄凉，工人哪里受过这样大的罪啊，突然，我想起了什么，悲痛，怜惜，愤怒，绝望，种种情绪堵在我的气管里，近乎要使我气绝，我再也忍不住，大张开嘴，无声的哭泣起来。
