立春

草色迷三径，风光动四邻。

愿得长如此，年年物候新。

——卢照邻《明月引》

立春，不情不愿上了亲戚的车，串门，只有自己。

出村，树木、房子、麦田、远山快速倒退，阴影处偶尔还有未化的雪堆，藏在阳光看不见的角落。

大路上，应该是往西走吧，我记得。

车往南开了，大约，这个方向右转，下个路口再往西也是可以的。

车子开始一上一下，颠簸起伏，原来路面有大片的龟裂，很多处陷了下去，数不清的小坑。

一直盯着窗外发呆，上一次是什么时候？是初中？还是小学？不记得了。

能想起来的，是坐在摩托车的油箱上，浑身包得严严实实，雪化了路面潮湿，从车头上盯着路面不断从眼底划过，有了在水流上，逆向行驶的感觉。

路很长啊，小小的人，喜欢坐在车头，闭上眼，半梦半醒，就到了。

半小时，怎么这么快？想了想来时的路，好像，直接往西，是到不了的。

那里，应该是另一家，不过，完全没有印象是哪一家。

大姑爷家里养了一条狗，金毛，名字叫小七。见了了我们不乱叫，让它卧下就乖乖趴地上。摩着它的头顶，一点都不抗拒。

它的毛发像上午的阳光。

院子里，阳光正浓，搬了桌子和姑爷爷们打牌。

他们说的最多的一句话：长真高了，见面都认不出来了。

打牌，可以少一些说话的机会，果断参与。

几圈下来，赢了十块钱，三姑爷趁大姑爷去倒水，换了他的两张牌，我们笑而不语。

三姑爷赢了，但他还输着，我赢了他的钱。

堂哥也到，带来三个小孩子。

最小的女儿，四岁，很怕我的样子，往妈妈身后躲，把头歪出来看。又对我很好奇，偷偷跑到身后，拽衣角，被发现就哈哈大笑，赶快跑到妈妈身边。等我回头，故技重施，她乐此不疲。

跟她搭话，并不回应，只是悄悄观察。

老大我很喜欢，九岁，以前见面，他总缠着我问这问那，一口一个达达，那时候他掉了两颗牙。

今天立春，初四，他不记得我。

我问他，你知道喊我啥不？

“你是谁呀”

仿若日光倒流。

小妹妹八九岁时，年初五，大雪初晴。

我刚上大学，她问了同样的问题，带她玩的记忆已经忘却。

“有点熟悉，想不起来”

没关系，很快她就会熟悉，以前的事想不起来并不重要，反正我也记不大清了。

儿童的记忆很短，烦恼忘得也快，好事。

老大又开始问来问去，你家在哪？俺姑姑家在哪？你几岁了？你跟俺爸爸为啥亲住类？

给他画了地图，这是你上学的学校，这是学校东边的路口，第二家就是我家。

……

最后一个问题，堂哥跟他解释，他听不懂，堂哥生气，屁股上踢了一脚，说，听不懂你问恁些干啥？

堂哥进屋，他说，达达，你要是俺爸爸就好了。

哈哈哈，你可别让你爸听见，要不就得挨揍。

我跟你爸的关系，就像你和你弟弟的儿子，他们的关系。

“哦，那我还懂了”

表示怀疑。

“达达，你比俺爸爸温柔多了，要不你当俺爸爸吧，他太凶了”

他现在还小，并不知道达达好，爸爸不好，究竟是什么原因。

“让妈妈跟他离婚，你当俺爸爸吧”

他就记住了这件事。

小孩子的喜欢讨厌都很单纯。

等他长大，要把这件事告诉他，希望不会被讨厌。