孟乙己

火城的校园布局，是和别处不同的：两山间横躺一栋盒子式的大教学楼，楼里面有些坑洼的教室，可以随时上课，求学的人，早上挣扎着上了学，每每花上五百元人民币，能买来一学期，——这是七八年前的事，现在一学期要涨到千元，——趴桌睡下，稳稳地进入梦乡；倘肯多花几百元，便可买来一个MP3，或者山寨手机，做睡觉催化剂了，如果能出几千元，那就能买一个高配智能机，但这些学生，多是农村娃，大抵没有这样阔绰。只有城市里的，才将品牌的耳塞放进耳朵，听歌看电影，慢慢地消受。 我从二十岁起，便在火城的2中当书匠，头儿说，性格太怪，怕带坏了冲北大的优秀苗子，就在后进班混日子吧。后进班的南大苗子，虽然容易说话，但叽叽喳喳挑三拣四的也不少。他们仅仅要亲眼看到解答从教材里面出来，留心给出的答案和教材有无差别，又要亲自把答案抄在黑板上，然后才记得：在这严重的监督下，复制也很为难。所以过了几月，头儿又说我干不了这事。幸亏我是书记引进来的，辞退不得，便改为专管学校大会会场的杂务了。 从此我便整天守在偌大的多功能会场，准备一些开会的布置。虽然没什么差错但总觉得有些单调，有些无聊。头儿总是一副黑马脸，副头儿也声音尖锐，叫人活泼不得；只有孟乙己参加职工大会，才可以笑几声，所以至今还记得。 孟乙己是成天钻研考卷而不发牢骚的书匠。他身材很中等；蜡黄脸色，皱纹间时常夹着疲惫；一头乱糟糟的下垂的头发。穿的虽然是西装，可是又旧又土，似乎几年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口君亲师者也，教人半懂不懂。因为他姓孟，别人便从废纸片的“尊先贤孟乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作“孟乙己”。孟乙己一到大会，所有参会的人都看着他笑，有的嘀咕，“孟乙己，你又研究了几套卷子？”他不回答，自言自语，“学校总要给学生订资料，也要配卷子。”便愤怒起来。他们又故意高声囔到，“你一定是碰红线了！”孟乙己涨红了脸说。“你们怎能给我扣大帽子？”“什么叫扣大帽子？我亲眼看见你碰了头儿的红线，被他指着骂。”孟乙己便鼓出了眼睛，额上的青筋条条绽出，争辩道，“给学生订资料算碰红线？……额！……订资料的事，能算碰吗？”接着便是难懂的话，什么“学生为本”什么“百年树人”，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论，孟乙己原来也考过化工博士，但终于没有录取，又不会投机，于是越混越差，弄到县城来教书了。幸而做得一手好卷子，便成了学校的顶梁柱，年年带高三。可惜他又有一样坏习惯，就是一根筋。上不了几天，就要复印卷子给学生，一起研究了。如此几次，给他印卷子的人都烦了。孔乙己没办法，便给学生定试卷。但他在我们眼里，职称不见得比别人高，还是中学二级；虽然讲课解题深得学生喜爱，但是遇到公开课大赛，他都不出来亮相，便从职称名单上抹去了孟乙己的名字。 孟乙己回到手中的卷子，鼓出的眼珠慢慢复了原，旁人又问道，“孟乙己，你当真会教书么？”孟乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么不管最后那个打瞌睡的同学呢？”孟乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是尽吾志也而不能至者可以无悔矣之类，一些不懂了。这时候，众人也都哄笑起来，场内外充满了快活的空气。 在这些时候，我可以附和着笑，头儿还没坐到主席台。而且头儿见了孟乙己，也每每这样训斥他，引人窃笑。孟乙己知道不能和他们谈教学，便只好向新老师说话，有一回对我说道，“你爱过教育吗？”我略略点一点头。他说，“爱教育，我便问你一问。教材知识的掌握，要怎样检测？”我想，碰过红线的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孟乙己等了许久，很恳切地说道，“不懂了吧？……我教给你，记着，这些检测方法必须记着。将来你带高三的时候，复习要用。”我暗想我和高三的差距还很远呢，而且我们头儿不喜欢这种检测方法；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是定卷子给学生检测教材知识么？”孟乙己显出极其高兴的样子，将手指定位到题目，点头说，“对呀对呀！卷子上的每道题都要想几种解答方法，你知道么？”我愈不耐烦了，嘟着嘴走远。孟乙己刚用手指着题目，想给我讲他思考的几种方法，看我不热心，便又叹了一口气，显出极其失望的样子。 有几回，讲课的新老师遇到难题，就进出办公室，围住孟乙己。他便教她们怎样教学，一人一套方法。新老师听完方法，仍然不散，眼睛盯着试卷。孟乙己看了慌，赶紧把卷子收起来，扶了眼镜说道，“不多了，我已经不多了。”直起身来又看了看快要藏好的试卷，自己摇头说，“不多不多，我能想到的就这几种。”于是这些新老师都在笑声里满意地走散了。 孟乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 有一天，大约是高考前的两三天，头儿正在慢慢查看扶贫录入资料，一看名单，勃然说，“孟乙己没有按时录入信息，我校还剩三户没有完成！”我才记起他确实没有下乡福贫呢。一个搭班的教师说道，“他怎么会下乡扶福贫？……他发了狂地给学生练卷子。”头儿说，“啊？！“他总和我对着干，这一回，是自己弄死自己，竟然敢触碰红线。这样的红线，碰得的吗？”“后来他做了什么事？”“做了什么事？先是再总结答卷方法，后来激励学生好好发挥，到了傍晚，才骑着电瓶车回去，一天饭都没吃呢。”“后来呢？”“后来被找去喝茶了。”“喝茶后呢？”“喝茶后？……谁晓得，许是被保护起来了。”头儿不再问，仍旧检查着录入信息的名单。 高考录取开始，喜讯是一浪高过一浪，看着将要出现庆功会；我整天守着会场，也做了充分的布置。一天的下午，本来没有会，我被头儿叫去会场。忽然听到一个声音，“我就想研究教学。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。走进侧边的小办公室一看，那孟乙己握着一份文件。他脸上黄而瘦，已经不成样子了，穿一件脏夹克，颤抖着手，握着一份文件，用章盖戳着的；见了我，又说道，“我只想研究教学。”头儿吹着气，大骂道。“孟乙己呵，你给我碰的红线还不算多？！”孟乙己很绝望地叹道，“哦……下回不碰了吧。这一回将功赎罪，请校长给任务。”头儿一改怒容，阴笑着对他说，“孟乙己，你碰了领导来查时不在岗的红线。”但这回孟乙己却不十分分辨，但说了一句“我在讲题。”“讲题？要想讲题，怎么不先好好坐班？”孟乙己低声说道，“坐班，坐，坐……”他的眼色，很像恳求头儿，不要再为难。此时已经聚来几个管理考勤的人员，便和头儿都笑了。我走过去，头儿让我拿出印泥，并举着相机。孟乙己哆嗦地抽出拇指，沾了印泥，在一份遮着头的文件上按了手印，便迅速折起来，又在旁人的笑声中离开了。 自此以后，又长久没有看见孟乙己。到了教职工大会，头儿对着考勤主任说。“孟乙己碰了红线暂时参加不了会议。”到了第二年的高考录取后，又说“孟乙己碰了红线后，我校的化学成绩考得很差呢。”到了年终总结大会，并没再提。再到第二年开学，也没有看见他。 我到现在终于没有见——大约孟乙己的确被开除了。