病房回忆 序

距离母亲因病去世，已经过去49天了。

这个回忆录按说不应该这么晚，记忆会随着时间推移慢慢消磨，一切刚刚结束时候记忆无疑是最鲜活的。然而这段弥足珍贵的经历却伴随着阵阵刺痛，即便是49天之后再想，疼痛依旧。

即使如此也要写，我害怕这与我母亲共度的最后4个月化作无人知晓，无法回忆的泡影，也害怕母亲最后的模样从我的记忆中淡去。葬礼埋葬的不止是小小的一方骨灰，还有一个人的过往，一个人的印象。数载之后，再能回忆起来的恐怕只有支离破碎的浮光掠影了。故趁着记忆尚且还算清晰，我想把四个月中的母亲，四个月中的我自己，写在这里。权当一份可供回忆的文本，好让我记得我母亲生命最后的模样。

母亲1967年生人，终年53岁，2019年4月被发现癌症晚期，经治疗稍有好转；2020年3月份复发，4月份得以进入医院治疗。父亲陪护母亲筋疲力竭，5月4日换我入院陪伴母亲。疫情期间，陪护家属只能有一位，且非特殊情况是不允许更换陪护的。考虑到我父亲的情况，我自己便扛下了陪护的全部责任。期间虽然母亲以近乎非人的强大意志抵抗病魔带来的苦痛，奈何癌症已经扩散，导致肠胃功能瘫痪，无力摄取肠营养，使得母亲五个月滴水未进，只靠静脉营养维持生存。我至今难以想象母亲所经历的一切，更难以想象母亲需要怎么样的意志和超然才能在那样的情况下表现淡然如故，无惧生死。

每想至此，潸然泪下，情难自禁。

而当时了解到母亲状况的我也早早申请了休学，好在学校在这方面比较人性化，给了足够多的空间。四个月的时间基本是我连轴转，中间因为太累和父亲稍微轮换了几天，随后便又是陪护时间。

陪护并不容易，尤其是面对一个重病号，还是面对自己的母亲。每个经历过陪护的人都明白，这是体力和精神的双重煎熬。而新冠背景下是不可能经常轮换陪护人员的，所以几乎是我一人抗下。

这是我和母亲在一起最后的时光，有时候暴躁疲惫到想打人，但一看到母亲也总能忍耐下来。而母亲也明白我，她常和我说：“咱们这是母子双生啊！”两个人的灵魂扶持着走向最后的终点，虽然一人的灵魂会目送另一人远去，但这样一想，也是一件蛮浪漫的事呢。

2020.11.5

23