猫尾巴
某天我看到她背后长出了一条猫的尾巴。
细长的，毛茸茸的，非常灵动。随着她说话时候的动作轻轻巧巧的在身后摇摆起来。
我的眼神不自觉的开始追逐那根尾巴，充满疑惑但又不敢询问。
喂喂喂，听别人说话的时候跑神可不太好哦。她对我说，脸上佯装生气的样子。
我赶紧微笑着收回了目光，直视她。这会儿换她不好意思了。余光中，我看到那尾巴快速的抖动了一下。
我喜欢猫。
从小就喜欢，觉得他们柔软而富有灵性。小学的时候家里养过一只黑猫，并非什么优良品种，但浑身毛色乌黑透亮，显得非常有气魄。他是某天突然出现在院子里的，歇在家门外的石桌下休息。当时家里住的是厂子里的平房，外面有一片荒草漫天的院落，常常有小动物出没。母亲发现了这个不速之客，放了些吃食给他。不久他就安顿了下来。和人仍是不太亲近，不让抱，但可以抚摸他。我会趁他晒太阳的时候， 蹲在一旁，用手指扫过他光滑的皮毛，如果碰上他心情好，他会喵呜几声作为回应。他应当已经是个年纪不小的猫，个头大，身上的毛并不柔软，但摸起来依旧让人愉快。禁忌是尾巴。只要碰到了尾巴，他就会突然改变态度，翻身站起。儿时的我屡教不改，挨了不少抓。我从不记恨他，他也忘得飞快。他身上还保留着野猫的习性，很少睡在房子里，除非是冬季太冷。有时会突然消失几天，不知所踪， 却总在我们以为他彻底没了的时候突然冒出来。这样几次之后，我们也习惯了他的消失。
他彻底离开是在一个雨夜，那晚上电闪雷鸣。我在入睡前迷迷蒙蒙的问母亲，他进来了么？母亲思索了一会儿，好像没有。我有点着急，这样的大雨，他要躲到哪里去呢? 母亲照例宽慰我，没事的，他是猫啊。我刚看过了，他不在外面，兴许已经找了地方躲起来了。遥远沉闷的雷声伴着母亲的轻言细语，像是一首摇篮曲，我于是混混沌沌的睡了过去。深夜里，伴着瓢泼的雨声，我听到了几声猫叫。现在想来分不清究竟是真实还是幻觉，于我像是他的告别。那夜过后，他便不见踪影，只时常出现在我的梦境当中。依旧一副冷淡又懒散的样子，黄色的瞳孔闪着光，似乎有话要说，又似乎只愿沉默。
我也逐渐长成沉默寡言的样子，换了几个城市和工作，离家越来越远。身边总是会有猫出现。一次我去租房子，找到一个房间。那是三栋老旧民宅连在一起，房子建的得七歪八扭，各种走道回廊相连，人和人的距离近又远。我看中了其中一个顶楼的小阁楼。看的时候，因为价格适宜加之有窗，又清静，于是想也没想便和房东定下了。那时候，我想要找个安静的地方在工作之余写小说。谁曾想，刚搬进去就发现了房子的秘密，楼层之上藏着一个巨大的抽油烟机，连通着一楼的家庭饭馆。每到饭店开张之时，抽油烟机就开始不间断的轰鸣作响。
租金已付，为时已晚。当时我也不善争辩。以后房东一见我，脸上便露出一种三分狡黠，三分歉意，三分冷淡，一分舒缓的表情来, 这样复杂的表情，让他显得几乎有几分可爱。我倒也逐渐习惯了这噪声，阁楼在声音中晃晃荡荡，如同一艘航行在风浪中的孤舟。某一日正在航行，突然风静浪止。抽油烟机突然停下。周围一时之间陷入巨大的寂静当中，倒是让人很不习惯。
在这寂静当中，我突然听到一丝猫叫。细弱的，若有似无。几乎让人疑心是自己的幻听。我竖起耳朵细细捕捉，终于还是耐不住起身出门去寻找。绕着楼梯，循着声音，我最终在一个楼道的角落发现了猫。
那是一只猫妈妈，带着几只刚出生不久的小猫躲在某个楼梯拐角堆积的垃圾之上。她对人类非常警惕，几乎不准靠近，小猫倒是无忧无虑的样子，团球一样在窝里滚动。我拿了吃食给他们，之后隔几日便来喂他们。有时大猫小猫都在，有时窝里只有小猫。喂得久了，他们与我相熟，在楼道相遇便会跟着我回家，在我脚边玩耍，我时常保持门虚掩，方便他们进出。
写不出来东西的时候，我长久的观察猫。阳光下，他们的眼睛聚成一条线，晶莹剔透，面对熟悉的人，他们伸懒腰时身体娇软懒散至极，姿态有时甚或让我联想到女人在床上的姿态，那种无防备后的舒展。
我看到她身后的尾巴之后，便因为好奇和她贴近了。说到底，人和人的深度交往总是要依赖一些好奇心的。
首先要确认的是，她和猫的关系。我问她之前可曾养过猫。她说自己对猫毛过敏，也不喜欢猫。相比起来，狗讨喜的多。她喜欢大型狗，忠实可靠的那种。可你明明长着一条猫的尾巴啊。这句话在我心里闪过。
她摇晃着自己的尾巴继续说，猫总是感觉很阴郁的样子，说不上讨厌，真要说的话倒不如说我怕它们。尖利的爪子，婴儿一般的叫声，而且冷漠。很难建立起感情。我总是怕它们抓我。大概因为猫的眼睛让人识别不出来情绪。以前邻居家养了一只猫，每次出现都会吓我一跳。它倒是毫不在意我的样子，也不亲近我。只喜欢狗不喜欢猫的人也是有的吧，我就是其中之一。你呢？
这样，我喜欢猫的话语就不太好说出口了，我说，猫和狗都还蛮可爱的。
她突然笑起来，你看起来就蛮像一只大型犬的。
之前还没有人这样形容过我。我全然看不到自己身上有任何和狗共同的点。她于是接着说，你的性格啊。你说话的时候慢吞吞的，头发毛茸茸的，你的眼睛，真不好意思，长得很像我之前家里狗的眼睛。
这样啊，我沉思。
我于是决定不将猫尾巴的事情告诉她了。因为我听到自己像狗的事情，一点也高兴不起来。
我们之后开始约会。
有时候我会忍不住好奇去摸她的尾巴，当然是隐蔽不动声色的。但只要一伸手，尾巴就瞬间消失了。不久后又摇摆着出现。时间长了，我也就听之任之。
我想，或许我也长着一条看不见的尾巴，不过她从未告诉我而已。
不久后我们就住到了一起。既没有养猫，也没有养狗。
