玩家之旅
最初的回忆 自我记事开始家里就有一台电脑，老旧的显示器，落后的机箱，据说在家里待的时间比我都长。 尽管这样，我对电子游戏最初的认知就在它身上。 “3366”“7k7k”“4399” 三把通往乐园的钥匙 在里面和老姐度过了许多愉快的下午 也有时候姐姐会告诉我家里没网，用不了浏览器 这时候就只能玩点扫雷这样的游戏了 对着一堆黑格子一点一下午 不知道如何胜利，也不知道什么是胜利 仅仅是看一个个数字冒出来，一颗颗黑色的东西炸响就能让我感觉有趣。 喔，有一件有意思的事情没有提 其实我姐所说的“家里没网”并不是真的没网 她告诉我她把电脑的图标改掉了，显示有网但实际上没网 那时候的我真的信了。 总之，这就是我管《摩尔庄园》称作“点哪他就去哪”的游戏让我姐想不明白的年纪时对电子游戏的印象。 再后来，接触了一些早期的手游 在姑姑的手机上玩过清朝版《植物大战僵尸》，在母亲的手机上玩过《燃烧的蔬菜》（这个吊游戏后面有个叫黄金之路的地图开始必须要充钱我记得特别清楚），再后来在表哥的手机上玩过《保卫萝卜》，在姐姐的手机上玩过《割绳子》，不过这几个大概更晚一些了 那是个百花齐放的好时代
名为“泰拉瑞亚”的大门
忘记了那是哪一年，大概是在《青春修炼手册》发行后的几天，或者几个月，反正是那首歌大火的时候 题外话，当年唱这首歌的三个人一个整了个大活一个跟丁真同列一个我都忘了叫啥，现在想想还挺令人感叹。 反正就是这个时候，我的表哥给我看了个新鲜玩意 《泰拉瑞亚》 相当古早的版本，图标是我后来找资源的时候未曾见过的 当时他穿着一套仙人掌装备准备建房子 在当时我从未见过这样复杂的游戏 当然，“复杂”在成功的游戏中总是意味着“趣味”，毫无疑问《泰拉瑞亚》很成功 我问表哥游戏的名字 她告诉我，这是应用商店里找不到的游戏 后来他告诉我怎么从浏览器上查资源找攻略 自此，我真正与游戏相遇了
漂浮在记忆中的碎片
人总会有点莫名其妙在脑子里突然浮现的记忆 我有相当多 借着这个把与游戏有关的也写一下吧 小时候我常看我姐玩QQ飞车，她告诉我她一直想要那个轮胎特别大的车，似乎是叫雷诺来着。 门头房的邻居是个挺胖的花贩 父亲叫他“胖子”，我叫他“胖子叔叔” 我有时会在他的门前玩游戏，有一次我玩《钢琴块》被她妻子看到了，让我给她下了一个 后来总是看她捧着手机聚精会神地玩 叔因此向我抱怨过 还有一次，冬天的晚上，我躲在他生了炉子的屋里玩《地下城堡》 当然，是一代 屋里一股辣条味，他在旁边乐呵呵的看着我玩。 再后来还有一次，我们全家去青岛旅游，第一天晚上住在一个民宿里，我躺在沙发上玩二测中的《风暴岛》，喝醉的父亲在床上对着吵闹的队友喊了几句，大概是说不让他们妨碍我学习之类的。 还有今年，我一个姐们和她爸妈去逛夜市，我们这里的夜市有个街机厅（也就是摆了几个抓娃娃机和月光宝盒的车库），她给我发了一段视频，她爸现在别人身后，盯着别人玩，不知道为什么我当时很着急，让她给她爸买十块的币玩，钱不够我转给她就算我请的，过了一会她告诉我她爸和别人玩一台机去了，这时候心里没来由的焦急才渐渐褪去。 大概就是这些了，一些我不知道为什么会记住却总在心中浮现的东西。
我们的世界
又有一次，表哥给我带来一个重量级： 《我的世界》 地位与玩法无需多言。 当时我相当沉迷这个游戏 依稀记得是出生点会生成一个圆石房子的版本，玩不太懂，但很高兴 玩的最久的存档里，我在山腰开了个洞，建了许多房间，还拿告示牌标上“游泳池”“卧室”之类的 后来有一次外出旅游时，我见到别人也在玩这个游戏，但他玩的版本似乎比我高级许多 我亲眼看见他从背包里拿出许多钻石块放到地上，再退出游戏，改成生存模式，把钻石挖掉 我去问表哥，他惊讶于我从来没给游戏更新过 “更新游戏”，又是个没听过的新鲜东西 对那时候的我来说 最后，我在表哥的教导下得以在各种矿石块搭成的房间里爽了一把
一段题外话 后来一段时间表哥因为学业完全没联系我 前年过年的时候是我们久别许久的重逢 我去他的屋里看他的时候，他还是以前那副网瘾少年的样子，对着电脑玩《传说法师》 见到我有些生分的打了招呼，我坐在他旁边看他玩 像以前一样 过了一会，他死在了雷双子手里（这个boss是真阴间） 突然他塞给我一个手柄 我们两个相视一笑什么也没说 后来《传说法师》成了我在主机平台买的第一个游戏
再后来是全体稍微早些时候入坑的mc玩家共同的回忆 多玩我的世界盒子 它最辉煌的几年站内有无比详细的介绍，我就只讲点与我相关的 我在盒子上的名字是
888888888888888888888123
，瞎起的，头像是一个戴青蛙头套的小狗，是从金立手机锁屏的广告里偷来的图 常年在奶块区鬼混的老油条可能见过我。 刚进盒子那一段时间加了个所谓的“工作室” ZFK工作室，成员包括只投过几个皮肤的室长
晓锋
，只投过几个地图的
888以下省略123
，还有两位或者更多我已经忘记的成员
并没有什么好说的，对大工作室的拙劣模仿罢了
到那时候真的很快乐。
插一句，那一段时间我用的是一个杂牌手机，512+4的配置，处理器型号记不清了，反正那些“大型游戏”与我是无缘了
似乎那时候开始我玩游戏的设备都是性能羸弱的，可能我现在成了个信仰虔诚的任豚也是这个原因
扯远了
刚接触多玩盒子的时候我玩的版本大概是0.13或0.14，
而在多玩盒子上可以下载0.15（或者0.16，记不清了）这个有“下界”的高版本
后来，有“末地”的0.17也是盒子上找的资源
地图，皮肤，mod，行为包，这些更不用提
多玩盒子真的是个很棒的工具——对玩家来说
但他对我重要的意义不止于此
我现在也不清楚多玩盒子和联机盒子什么关系，但我一直把它俩当兄弟看
多玩盒子的亲兄弟，联机盒子
对我更是意义非凡 忘记我们相遇的时候在哪了，大概是在联机盒子上充钱才能玩完整版的一个pvp小游戏 在那场游戏中见到了一个叫
勿观邸
的玩家 那时我有赛后加好友的习惯，但多数人不同意我的申请，有的即使加上了也把我扔在一边 但他没过一会就来拉我一块玩了 后来的发展已经记不起来了，总之我们越来越熟 有一次我骗她说我的号被官方警告了，再过几个小时号就要被封了 她当时比我装出来的还要难过，仿佛被封号的人是她。 再后来吧，她要升初中的时候，告诉我以后玩的时间少了 那我哪能舍得啊，但没辙，这种事拦不住 所以我搞了个欢送会 也谈不上欢送吧，我印象中要么就我一个人要么就只有两三个朋友 我在我们之前玩的生存档里搞了好些木头做了一堆告示牌 在角落里插上，写上“考试顺利”“学业有成”之类的话 那时候毕竟年纪不大，词汇量卡在那里了，编了有四五句就编不出来了，所以有很多话都是重复的 就这样一个我后来对它印象只有“拆告示牌好麻烦”的事，让她印象无比深刻 后来我把这事说给别的朋友听，他说他“听着都要哭了” 我还是觉得这没什么 再后来吧，她上了高中，就国内这个压力，想没点心理问题都难，再加上她内心的一份壮志难酬，最后给自己落了个抑郁症。 我不好说他因什么挺过来的，但那段时间确实有我的陪伴 至此，我们已互相成为对方生命中不可缺少的一部分 这么说或许有点自作多情，但我们俩现在还是关系密切的朋友 因游戏相识 另外呢，下面这段话献给勿观邸，我的好姐姐
姐，我知道你能看到这里，不知道你看到这里的时候是什么日子，但祝你今天快乐
好啦，再回归另一个正题 盒子快凉的那段时间呢，稀里糊涂认识了一个皮肤大佬，叫
罗非鱼
大概会有人认识他 这是正儿八经做皮肤的，单论水平能把
晓锋
干碎
不过可惜的是我完全忘记了我俩咋认识的了
但那不太重要了 他突然加入了一个叫“方程纪”的企划 大概跟几年前大火的《方块学园》类似 但在他们剧情和立绘都准备好的时候企划取消了 相当可惜 但这令我想起了更早的几年里，ZFK工作室也整过这个东西，名叫“我的奇遇世界” 名字是
晓锋
起的，因为那时我就恪守“人生不能浪费在取名字上”的信条
从我多玩盒子的名字上大概也能看出来
当时的群里，除了晓锋以外，似乎无人认真对待这件事 以至于最后因为无人饰演反派而取消企划 很荒诞的理由，像小孩子过家家一样 不过说起来，
晓锋
当年的进度照
罗非鱼
差远了，我能联想到大概是因为自己的一份不甘在里面吧 （在这一段的结尾我要说两句，ZFK工作室的群里现在有18人，之前人数可能再多一点，前文说工作室“只有三四个人”可能只是刚开始的那一段时间，不过群里很久没人说过话了，也挺难受的）
勇者不再
花开两朵各表一枝，虽然与盒子的回忆没有结束，但我忽然想起了几位值得一提的老朋友 几年之前，参加过一款名叫《我的勇者》的游戏内测 那游戏前段时间有些热度，我也实在不想提了，暂且不作介绍 那时我认识了一位朋友，
941唔王3
说来惭愧，这个名字是我刚从我们的群里复制来的
而且我隐约记得他最初与我相遇时不是这个名字
不过那也不重要了
那次测试，我与他还有他的朋友们玩的很开心
删档之际，我们整了个QQ群
“勇者小分队”
我唯一庆幸的是这个名字我还没忘
大家约定好，下次测试一起玩
941唔王3
，
Doom梦印
，
梦9
，
葵屏哒无奈
还有
吃瓜君
如果真的有人闲得蛋疼把我第一篇专栏也读过的话那就能知道这个是我
下次测试开始的时候，群里没几个人说话
我告诉他们，测试开始了
941唔王3
缺席了，他告诉我们她有孩子了，以后没时间玩了
那次测试只有剩下三个人加了我好友，似乎都没有我玩的时间长
正式版发布的时候，人去楼空
我玩了几天就没再玩
去年，我重新登上我的号
出了许多新东西，我拿着一把魔女武器下副本，被锤的妈都不认识
一个比我等级低的玩家加了我好友，告诉我这游戏该怎么玩
我说过最多的一句话是“以前没有这东西”
后来，对这游戏厌倦了，以前的热爱变成了没理由的恨
每次这个游戏出现在我的屏幕上我都心有不甘
仿佛它应该在几年前就随着我的朋友们一同离开，而不是现在这样
但它仍然屹立在那，还越发坚挺了
几个月前，我看到taptap支持这游戏的云游戏了，于是想上号看看
结果不出所料，我的号没了
一怒之下给游戏打了一星
过了一夜，那条评论收到两个赞三个踩
还有一个人告诉我号没了应该去找客服而不是打一星
我还是把那条评论删了
野蛮•贪婪
刚才所写的并不是第一个让我失望的游戏 以前玩过一个游戏叫《野蛮人大乱斗》，也可能是大作战，那个时代的手游都喜欢这种名字 玩法就是满地图收集蘑菇，收集的越多攻击力与生命值越高，同时与别人战斗，击杀后可以获得别人收集的蘑菇 简单但有趣的玩法 但就是这种游戏最容易让人沉迷 我就深陷其中 但有一天，微信公众号上发的新系统介绍改变了我的看法 新出了一个叫“觉醒”的系统，要用的材料极难获得（也可能是只能付费） 觉醒后与觉醒前差距极大，以及这东西概率成功，运气不好这就是个无底洞 这种系统放现在绝对会寄，那时候更是 公众号最后有个抽奖，抽几个人，官方发材料，一直发到中奖者的一个角色觉醒满级为止 文章下面的评论都在祈求自己中奖 我忘了我发表了一篇长篇大论还是寥寥数语，但表达的是我的失望 我的印象很深，那个客服想挽留我，还说给我发个礼包，内容是三十还是二十个闪电菇 也就是那个觉醒材料 但后来礼包我没领，游戏也没再玩过 那是我第一次对一个游戏无比失望 （刚才从论坛看了看，骂这个觉醒系统的人不多，反而都在骂那个宠物系统，我记得这玩意没有多逆天来着，谁知道官方整了什么大活）
挚友们
写这段的时候耳机里正好放起了那段时间我加进去的歌，还真是应景 那就说回多玩盒子，说说那段时间 以前有一段时间，盒子上有一个“盒子游戏”的分区 我从那里面下了个名叫《奶块》的游戏 就是更偏向战斗些的大型MC服务器罢了，居然敢单拎出来做个游戏 但我还是热爱过 刚玩的那一天，随手选择的服务器让我得以与朋友们相遇 “女妖之泪”，多玩盒子的三个渠道服之一，这个服现在也并进官服去了 扯远了，接着说 一上手就能明白这游戏就是翻版MC 轻车熟路的整了不少资源，还自己建了个小营地 后来满世界转悠，发现有不少人遗弃的房子在野外等待着 等待着新主人的到来 我收拾上家当住进了一个荒废的树屋里 树屋离传送点不远，每天都能在树上看到人来人往 人流中，遇见了第一位朋友
海里
忘记我们初次相遇是因为什么了，但他对我很热情，听说我要去暮色森林，立刻拉着我去他家用他的传送门
他家是一个漂亮的黄色黏土房子，里面分门别类放着各种箱子
周围有几个破败的房子，他告诉我，那是他以前朋友们的房子，我喜欢可以住进去
我选了一座还算完整的石头房子，圈上领地住了进去
后来，我在领地的边缘开了一块田，随便种了一点捡来的种子
一天上线后，我看见有一个人在紧靠着我农田的领地外围开了一块田
她名叫
沐雪初心
我们聊了一会，她决定在我跟
海里
的房子中间建房
一栋漂亮的木屋，屋顶是一个花园，我们三个赚到的钻石就藏在花园里
后来的故事相当长，我们之间发生了许多事，但大都印象不深了
唯一深刻的是我直到退坑也没做完新手任务
因为已经忘却的理由退坑了
这个理由也能解释我与
沐雪初心
为什么会失联
但还是那四个字：记不清了
我干了一件跟我玩边境之旅时一样的蠢事
在多玩盒子上等了很久
这次也被我等到了
近几年，我回坑玩了一段时间
海里
加入了一个很好的村子，在村子的最中央建立了一个气派的洋楼
沐雪初心
混的也不错，各种好装备没完的给我塞
听说我回来了，她立刻退出了她以前的村庄，说要和我建一个
但最后我们的村庄也只是一个平台和半栋房子罢了
在那之前，我和她在海里的村外的一天河边建了房子，说是房子，我的木屋还能称得上，但她那只是个三层的农田
连储藏室都没有，东西全在我家放着。
后来，海里的村子忽然集体不活跃了，马上就要到十四天无人上线领土清除的红线
我守在海里的家中，直到警钟鸣响的那一刻 掠夺者们吹响冲锋号的那一刻 村庄易主了 海里自然对这游戏失去了热情 倒不如说在此之前就已经能看出热情的消退了， 再后来，我上线也少了，当心血来潮再上线时看到的是不属于自己的家 我也碰到了十四天的红线 惩罚是我与沐雪初心几乎全部的家当都被夺走 她劝我别太难过，还可以从头来 但我对这游戏最后一点热情也磨灭了。 上次与沐雪初心交流是在中秋节，我说“中秋快乐”她说“中秋快乐” 上次与海里交流已经是几年前了 大家都很忙
卧龙•凤雏•大聪明
前几年，《荒野乱斗》国服上线了 我第一时间玩了，而且很肝，有一段时间我的卡尔奖杯数能在全服排上号 即使是瑟爹横行的怪兽盛夏也玩的很快乐 一天下午，我选了吉恩玩双排，心中祈祷队友选个雪莉 （简单说说，吉恩的技能是把敌人拉到身边，雪莉是这游戏几乎最吊的近战） 还真给我等到了 “
旭旭慌慌哒
” 不过我接下来要称他为“贩子哥”，因为后来他改名叫“
银河系首席瓜贩子
”
那一局我们打完之后，我毫不犹豫地按下“再来一局” 他同意了 我们一起玩了许多把，后来加了好友 再后来，我们越玩越默契，开始挑战三人赛 他有另一个朋友，是他同学 我加入队伍的时候，他正在问候上一把野排队友的家人 见我进来就不再说话了，但我还是看到了那一串违反人道主义的聊天记录 我在微信上与贩子哥聊天的时候称呼他为“暴躁老哥”，后来逐渐简化为“老哥” 而且贩子哥也这么叫，一直到今天 不过老哥其实是个很好的人，我印象中他只骂过我一次，还是那种我骂会骂的更狠的处境 我们三个一直做彼此的固排做了很久 甚至赢过一次万圣节挑战 说到万圣节，我才想起来这已经是两年多以前的事了 那时候我们给我们仨的组合取了个名字 “卧龙凤雏大聪明” 同每一个名叫“爸爸和儿子们”的男寝群里的男生一样 我们都声称自己是那个“大聪明” 虽然论技术数着我最菜就是了。 后来渐渐玩够了荒野乱斗，大伙还一块玩了一阵子《第五人格》 但是今年没怎么一起玩过游戏了 大伙都很忙
计划之外的小故事
以前有一段时间我在玩《炉石传说》 刚玩的时候，我习惯打一把就加对手好友 因此加了一堆完全没交流过的朋友 话说回来，在纸上写这篇的时候我还不知道网易跟暴雪掰了，现在想想这些好友要跟我一起封到暴雪的服务器里，倒也算是另一种缘分了 接着说， 有一回打天梯，网不好掉线了，让对手等了很久 那位对手名叫
铁铲抡狗头
，相当独特的名字
赛后我加他好友道歉，他完全不在乎这些 我又开了一把 刚开局没几分钟，
铁铲抡狗头
给我发来一个名字，问我认不认识
“
幻昼流星
”，如果我没记错名字的话
这是我另一位好友的名字
我还没反应过来，
幻昼流星
也找到我，问我
铁铲抡狗头
的事
这情况我没见过，整的我刚开的局都不想打了，点了投降专心回消息 后来把话说清楚了 原来他他俩是同学，当他俩正在一起
幻昼流星
忽然说对我的名字有点印象，然后翻了翻好友列表，才有了这场巧合
我跟他们俩加了QQ好友，大家都觉得这是一种缘分
虽然后来不玩炉石就没再和他们说过话就是了。
光&愈
我在前文提到过国内压力大以及我能够理解患心理疾病的人，这并不是因为我拥有什么超乎常人的共情能力，而且因为曾经有一段时间我也患过心理疾病 没来由的负面情绪，严重时甚至有幻觉 给别人添了不少麻烦 医生开的药是维生素D和50块半小时的话疗 说实在的，一点用没有 后来是怎么走出来的呢？ 有朋友，或许有家人，但不能忽略的是，还有游戏 《光遇》的宣传语中，有一条是“画风唯美的治愈游戏” 大概是这个意思 我对这种“治愈系”的游戏向来不感兴趣，认为无非就是美工好一点的模拟经营甚至ppt游戏罢了 除了《光遇》 我建议所有没玩过这游戏的人挑一个下雨的下午在床上戴着耳机通关这个游戏 它真的有治愈人心的力量 我尚未痊愈的那段时间里，经常在深夜和一位很好的朋友聊天 现实中的朋友，在这里叫她
芋头
吧
芋头
也喜欢玩《光遇》
有时候，她会和我在游戏里聊天
放着QQ不用，去用一个动不动就需要重进游戏才能保证两人在同一频道的游戏里聊天，听上去很蠢
但在圣岛的最高峰放下椅子，听着游戏的背景音乐聊天，偶尔会有一两个陌生人加入
更偶尔的时候也会有熟人，比如其他同学或者
沐雪初心
这样的事情很能让人放松，在第二天醒来面对新的压力之前，心中一直会有一种美好的感觉。 那段时间里，“和
芋头
一起玩光遇
”几乎成了我每天都要做的事 也很感谢她愿意抽出时间陪我
脑瘫，我知道你能看到这，真的很谢谢你
☺️
也感谢《光遇》，让我得以与她成为挚友
另外，光遇是我见过除了《动物森友会》以外最棒的社交游戏
虽然我也没少骂它就是了
不过话是这么说，真正令我印象深刻的朋友只有一位
她叫
姜游
在我刚玩这游戏，还没背过地图，在雨林神庙前最后一部分兜兜转转找不到路，身上的火光熄灭了
同任何文学作品中的那样，英雄出场了
一个人突然从我身后出现，向我递了一根蜡烛 后来我才知道那是加好友的步骤 加上好友后，她一路拉着我走了好远 一路上，我发了许多消息，她都只回几个省略号 旅程将要到达终点时，她放开我的手，又捧上一根蜡烛 这次系统提示的是“解锁对话” “备注姜游”这是他对我说的第一句话 后来，她每天带我做任务，每周带我跑一次整张地图 我从没查过攻略，就已经把收集要素的位置记熟了 忽然有一天，她没上线 QQ也联系不上 再后来，对她的印象渐渐消失了，仿佛她未曾出现过 不知道过了多久，我和
芋头
在闲聊时，看到她上线了，我应付了芋头几句就去找她了
后来芋头说从来没见我那么着急过
刚见到她，她同往常一样招呼我过去，见面第一句话是“听说这个火试炼很难，你过了吗？”
久别重逢的泪水是游戏能给人带来的最宝贵的东西之一
本来这里打算写一些我反思以前的经历得出来的经验，但是仔细想想我的经历，我似乎格外倒霉或者说格外好运，也许我的经历并没有什么参考价值，况且此时此刻我困到打字都打不利索了，那这篇文章就先到此为止吧 最后，祝能看到的这里的任何人永远热爱游戏
