百夫长是我普池出的第一个六星，也是我至今为止最喜欢的角色。时常看到有人说游戏内无剧情的角色太多，很难从只言片语中拼凑出角色的性格，对没抽到的角色更是不甚了解，无从产生喜爱之情，于是我从很久之前便酝酿着想向各位介绍一下这位墨裔的拉斯维加斯之女；恰逢百夫长生日，终于落成了这篇半解析半考据的个人向角色解读，也算是为她准备的生日贺礼之一吧。本文将从游戏内外与百夫长相关的官方文案入手，详细分析这些散落的词句是如何拼凑在一起，塑造出这位熠熠生辉的大明星的。针对角色性格的考证将不可避免地带有笔者的个人倾向，并且对某些设定的推测可能有过度解读之嫌。如您只对百夫长相关的客观事实感兴趣，请移步我先前的考据贴：

[考据分析][抛砖引玉]一些百夫长档案相关的简要考据

https://nga.178.com/read.php?tid=36578025

本文全长约6600字，所引用的文字和图片均来自游戏内部和官方社媒，感谢各大wiki的收集与整理。并非严谨的学术论文，疏漏之处难免，敬请见谅。

 

硬币女孩儿

在角色界面中，百夫长的灵感一栏也标有她的特质：“强运傍身”。虽然提起百夫长就一定会提到她的运气之好，但细究可以发现，似乎她也并不是一直顺风顺水。在浅眠8的剧情中，她说服维尔汀投资自己，最终收益却没有回本：

 

大明星：人们爱死了我，他们会发疯般地撒钱。看看空气中这些散落的金票吧——他们将它从昨天撒到今天。

大明星：可不要错失了良机啊，老板。

 

      她的话说服了我。100万换2000万，这的确是笔值得投资的买卖。

      我将手里的磁卡交给她，等待真人秀表演的开场。

      然而，尽管演出的呼声极高——打赏却连100万都没有超过。

 

大明星：啊哦，看来今晚的观众不怎么热情。

大明星：我下班咯，老板——

 

维尔汀：等一下！

 

如果这段剧情尚且能解释为是维尔汀运势不佳，那么官方taptap的宣传文案则是坐实了这个反常识的设定：

 

仰赖自己的好运和选择，体验最刺激的生活。这是百夫长的人生信条。

她曾用前半夜赢走花不完的财富，又在后半夜把金币丢进下水道，把一切再输光；也曾和“不会制作机关”的魔术师合作旅行，表演极限逃生。

 

虽说十赌十输，但百夫长理应是那个例外才对。不排除有公测后吃书的可能，但我觉得这并非疏漏——毕竟，同一段物料的几行之前就在强调她离谱的好运气：

 

初生的女孩手中紧紧攥着一枚金币——这前所未闻。

名字不详、来历不明……但在那些豪车钥匙恰好落进女孩口袋的瞬间、风儿辛勤送来头等奖券的刹那、拉斯维加斯每一架（老虎机）齐刷刷出现777的时刻，金币打转的嗡鸣声便在女孩耳边响起。

它伴着掌声，它带来欢呼，它在说：

拉斯维加斯的女儿，欢迎你的诞生。

 

如果这段文案是有意为之，且这个设定沿用至今，那我们不妨做出一个大胆的推测：百夫长出生时手中所握的金币便是她运气的来源。事实上，单品的金币中已经白纸黑字地标明了这个设定：

 

一枚陈旧但闪耀不减的百夫长金币，带来数之不尽的、奇迹般的好运。

 

只是在初次遇到这句话时，包括我在内的许多人都将其当成一句修辞罢了——毕竟如果将百夫长看作主体，她的金币无非是其运势的注脚。但倘若这句说明要传达的其实是字面意义呢？如果百夫长的好运其实有迹可循呢？有没有可能，这枚为她冠名的金币才是强运的本质，而倘若金币易主，这运势也会随之转移呢？至少，在浅眠8与百夫长战斗后的剧情中，接到这枚金币的维尔汀确实短暂地产生了幻觉：

 

      她扬扬手，打断了我未说出口的辩驳。

      绘着罗马头像的好运金币从她的指缝中飞出，落入我的掌心。

      在握住它的一刻，我感到自己成为了战无不胜的凯撒大帝。

      赢下所有的机会就在眼前。但是，这种机会是真实存在的吗？

 

而温妮弗雷德显然知道金币的价值，并以此为交易条件将维尔汀送出了梦境：

 

贵妇人：当然……只是我难得遇到一个谈话对象，可不想轻易地让你溜走。

贵妇人：你打算给我留下什么纪念品呢，维尔汀？

 

      我递出了那枚万能金币。

      她着迷地查看它，好似在决定于何处刺入尖牙。

 

贵妇人：棒极了……没想到你会拿到这份大奖。

贵妇人：我会履行承诺。

 

更加明确的证据则来自于生日签到。虽然百夫长今天刚刚过完了她的第一个游戏内生日，但灰机wiki的角色界面已经收录了生日签到的全部文案，其中有一条写道：

 

今晚，在百夫长赢下半个赌场的筹码之后，赌场用涂抹三倍辣酱的墨西哥风情蛋糕收买了百夫长，令她暂时扔掉了金币。

 

在与百夫长相关的文案中，“金币”“硬币”基本都是特指那一枚金币，而并非她所赢来的财富。顺着这个思路再看这句话的意义：赌场熟悉百夫长的脾性和口味，因此生日当天，在她即将给赌场经营造成重大亏损之前，他们连哄带骗地让她交出了那枚好运金币，从而挽回了损失。 也就是说，赌场很可能知道百夫长的运气是与金币绑定的。

 

那么，百夫长本人对此事的态度又如何呢？文案没有给出明确的答案，但至少我们可以从语音中知道，她对自己的运势十分自豪：

 

想要沾上我的好运吗？如果你觉得这样有效的话，来吧——

 

在语音中聊起金币时，她会说这是她不知名的多年好友：

 

虽然我握着这枚金币出生，但始终搞不懂它的来历……就像陪伴我多年的好友，我却连它的名字都不知道一样～

 

可以看出，百夫长对金币的态度是比较正面的，但她似乎并没有特意去珍惜自己的这枚护身符。无论是l2d还是战斗小人，她都有许多玩金币的动作。L2d原皮的金币作为项链挂在胸口，皮肤则是绕在右手手腕上，抚摸金币的动作也有对应的位置更改。战斗小人在待机时会抛金币玩，二技能“户外明星”是扔出金币，大招开头也是先朝天空高高地抛出硬币。值得注意的是，后两个动作的动画表现似乎都让金币反重力地回到了她手里：

 

（金币从广告牌落下的地方飞回手中）

（金币从画面外飞入，在已关闭的门上撞了一下，再弹到百夫长手中）

如果这些动画不仅仅是夸张手法的话，或许它们要传达的重点正是回收金币的部分。此外，百夫长的动作过于游刃有余，也不像是对金币的特殊之处毫无察觉。也许这才是“强运傍身”的真实意义——所谓强运，便是只要这枚金币在她身边，好运便永远伴她左右；而强运傍身，则是无论金币去往何方，最终也都会回到她身边。她为自己的运气感到骄傲，却也乐于一次又一次地以身试险，将带来好运的金币扔向未知的远方，再自信地等待老朋友的回归。但凡哪一次失手，意外发生，金币就此销声匿迹，幸运女神从你身上移开了目光呢？

 

——那不是更加刺激、更让人兴奋了么？

雌兽的金煌

至少到目前为止，角色的个性均与他们的属性息息相关。也许灵感的种类就是神秘学界的星座或是MBTI吧。兽系的角色多数外放、张扬、个性强烈，他们的行事风格自成一派，似乎比起俗世的人情世故更贴近飞禽走兽的自然法则。与同样天马行空的星系不同，兽系并非热衷于打破规则，只是他们依托的生存之道通常更加原始，从而显得他们在重视理性与逻辑的世界中尤为格格不入罢了。不过，即使是在文明社会，杰基尔博士与海德先生的斗争也由来已久，此时拥护野蛮之人反而过得更加逍遥惬意。作为兽灵感的神秘学家，百夫长身上动物性的特质得到了无尽的包容与强化，不论是外貌还是性格，她都与她的美洲豹尤提姆如出一辙。

 

放眼目前所有的神秘学家，百夫长似乎是少数有在文案中着重强调性别特质的角色。她的兽灵感——“雌兽的金煌”便是最为明显的证据；除此之外，在提及百夫长的文本之中也有强调她身材曼妙：

 

但人群并没有时间看他太久，站在悬崖边高挑的墨西哥女人双手高举，送出几个飞吻，紧接着钻入铁箱，用力地关紧大门。（文化-本故事完全真实）

 

      黄金铸成的舞台从摩天轮前升起，人潮簇拥着身材热辣的真人秀明星。

      压轴表演开始了。（浮游公园β 梦境片段5 战斗前剧情）

 

百夫长的洞二立绘更是直白地展现了这一点：水箱中的困兽，被观赏的美人……她本人热衷于享受看客的目光（“摄像机就位了么？”），不过这并非她生活的全部。一旦演出安排不合心意，有趣的把戏变得乏味，她便果断地准备抽身离开（“看看回放录像带，亲爱的们！”）。受人追捧的性感女神玛丽莲在好莱坞的闪光灯之下身不由己，殖民地出身的男装丽人坦南特围绕金银财宝编造无数谎言，但对于百夫长来说，金钱或名声都不会束缚她，只是如果在她自娱自乐的过程中碰巧赢得了众人喝彩，她当然乐于照单全收罢了；她也并不依靠性别的包装来获取社会身份——或许是因为百夫长身为墨裔有色人种，少数族裔的标签已经过于抢眼了吧（有趣的是，这两位同为兽属性的五星角色也恰巧和她处在同一个时代）。于是外显的女性气质得以回归自身，促使她追求最为浅显的感官刺激，拥抱一切原始的欲念：

 

氧气不足，就像是要飞起来了一样……！

 

洞悉之底的语音是我对她一见钟情的根本原因，但这句话的解析写出来会被和谐，还请各位多多包涵。还是来聊一些可以放在台面上的欲望吧：一日三餐是人赖以为生的根本，口腹之欲则是最为基础的感官享受之一。在主线中，被暴雨影响的人们将无法入口的黄金与石油视为珍馐，这一情节因为需求层次的本末倒置而显得尤为荒唐。百夫长的传承名为“辣酱专家”，从各种细枝末节的文案与演出中也能看出她真的很喜欢吃辣酱，甚至到了让人怀疑是否有些味觉失灵的程度：

 

来得正好，一起吃早餐吧？我准备了墨西哥辣酱卷饼……不合胃口？那就墨西哥辣酱玉米片……不是种类的问题？

 

让我们暂且将美食的定义按下不表，只关注百夫长热爱（她心中的）美食的部分。提及饮食，似乎芭妮芭妮才是在人设上与食物联系得更加紧密的那一位（又是兽属性的美国姑娘，真是巧合）。来自南方乡村的兔女郎虽然胃口很大，却因为职业需求而被迫控制饮食。百夫长可就没有那么多限制了，也许唯一能让她暂时放下辣酱瓶的可能性便是被自己的消化系统背叛：

 

想要身体健康的话，最好留神吃进去的东西！闹肚子可不好受。我曾经有一个合作伙伴，什么泥土啊、螺丝啊、都能吃得下去！吓人吧？

 

除了吃食之外，百夫长的睡眠质量似乎也很好，至少足以让她在陌生的卡车货仓安眠一夜（“早上好……嗯？如果我没记错的话，昨晚我应该睡在了某个卡车货仓……”）。如同昼伏夜出的野兽一般，要等她度过了昏昏欲睡的白天，酒足饭饱之后，入夜时分才是她的好戏开场之时（“夜晚！夜晚！开始吧，今天的豪赌！”）。她实在太像一只我行我素的大型猫科动物，脑中想的无非是吃、睡与玩乐。这或许也是为什么百夫长虽然会给人留下成熟而独立的印象，性格中却又有着天真到显得有些不谙世事的部分。她曾洋洋得意地说：

 

我总是因为太过好运而招人嫉妒，不过你也知道的，我运气这么好，没人能对我怎么样～

 

换做任何一个其他角色，这都是提不得的大忌啊，危险程度堪比在上战场前掏出女友的照片说准备打完这场仗就回老家结婚，只有货真价实拥有强运光环的人才敢将此话时时刻刻挂在嘴边当做闲聊的谈资吧——当然，对她来说，事实也的确如此（“她并没有碰上危险，但她一定曾经渴望过”）。这种轻浮的态度也体现在了她的审美上：比起真金白银有价值的东西，她更加青睐价格平庸的镀金装饰品和随手买来的丑领带；比起主办方定制的绶带，她更喜欢球迷赠送的花环：

 

热情的球迷赠予受访者的花环，明亮的颜色承载了人们对足球小姐的喜爱。相比主办方授予的绶带，她更偏爱这束随手偶得的赠礼。——衣着单品·一束花环

 

因为不会遇上真正的危险，一切深谋远虑都显得不再必要；因为财富与名誉随手可得，她反而重视流于表面的鲜亮与浮夸。在角色界面，百夫长的介质一栏写着“镀金”：一夜的狂欢，廉价的奢靡，在赌场的灯光下与真货同样闪耀、同样迷人。虽然午夜的魔法到了日出就会化作泡影，贴在平价金属上的金箔不消几日就会变得斑驳，但如果你是幸运女神的亲眷，能把瞬间的璀璨定格至永恒，能让百年难遇的奇迹无数遍重复，为何还要费尽心思去保养真正的黄金，倘若你喜爱的不过是其表面的金煌？

好运冒险家

虽然我们或许永远无法得知百夫长的真名（不如说，连她到底有没有通常意义上的姓名都存疑），但她的头衔确实不少。除了上文已经提及的众多称呼（硬币女孩儿、大明星、拉斯维加斯的女儿……）之外，她作为敌方BOSS在浅眠8登场时又有了不一样的新名字：

 

好运冒险家

她是一列脱轨的火车，在如雷掌声中撞毁舞台。谁听见了金币落地的声音？

 

既然前文已经详细论述过了“好运”的部分，就让我们再来谈谈她“冒险家”的身份吧。百夫长无法忍受一成不变的日常，但世上没有那么多的轰动性新闻，要获得源源不断的刺激就只能亲自涉险：

 

哦～这不是老板嘛～想一起去冒险吗？最近被评为危险的场所有超过261.6个，无论是凶案现场还是悬崖峭壁我们都有得选。

 

精确到小数点后一位的统计数字和这个统计本身都显得十分可疑，但也侧面说明她平时经常会关注相关的资讯。在接受UTTU的采访时，她也挑明了这一点，顺便带出了她周游四方的真正理由：

 

白雪松：       我听说你在获得如今盛名之前曾是个旅行者，前往了许多不同的地方。

百夫长：       我不爱旅行，我只是不想留在原地罢了。

百夫长：       我需要看点新鲜人、新鲜事，比如永远饿着肚子的刑具制造者，打着瞌睡嘴巴里就有美酒流出来的小姑娘～

 

后半句话中提及的卫星十分令人在意，但目前也没有更多的线索。从百夫长的第一句回答中可以得知，促使她动身的根本原因只是此人耐不住平庸与寂寞。似乎她的行事风格中总是缺乏一定的主动性，就连选择目的地也要听天由命：

 

硬币抛向哪儿，我就去到哪儿……一向如此。

 

如果说这句话中消极的态度还不甚明显，那么她对未来的评价则更加直白：

 

未来——未来会有更刺激的冒险吗？你想想，那些夸张的小说里不都这样写吗？神秘术总归会毁灭世界，让一切都变成废墟！

 

这并非她第一次以戏谑的口吻提及死亡（“稳定？安全？如果要那样过日子，还不如现在就给我一颗毒苹果，让我好好地睡上一觉！——等有了好玩的事儿，记得吻醒我～”），但确实是她首次不那么隐晦地透露出自己对于死亡的迷恋。虽然俗话说不作死就不会死，但对于百夫长这样可能确实字面意义地“不会遇上危险”的超级幸运儿来说，失败反而成为了需要努力的目标。在荒原对话中，她抓住机会，便拉着维尔汀试验自己的能力：

 

嗨～想不想在这儿来场有趣的赌局？

噢，这块石头的形状相当不错，平整光滑——一款天然的赌桌！

那就……最简单的——抽牌。至于咱们猜点儿什么，你来决定。

我相信你明白我的意图，老板。

 

这里的两个可选选项十分相近，且都是猜她会赢，区别只在于猜她赢的是牌局还是赌局。如果猜她赢下牌局，那么无论洗多少次牌，她都只会抽出相同的、最小的牌——毕竟在这个情况下，她输了牌局就等于是赢了赌局：

 

方片2……无论洗多少次都是这张，哈哈！

真有意思，看来“好运”是结果主义者，不在乎某一场牌局。

 

但如果你猜她赢下赌局，牌局的结果却成了最大花色的平局：

 

……黑桃Ace对黑桃Ace！

噢～太棒了，你果然跟看起来一样聪明！

这场宿命般的对决，可比三倍辣酱的塔可劲爆得多！

 

以维尔汀的聪明才智，她势必知道如果要在对方必胜的情况下扳回一局，就必须从逻辑上钻一下空子。运气无论如何都会站在百夫长那一边，所以先抢占掉“她会赢下赌局”的选项，让她只能赌自己“不会赢”；既不能赢也不会输，留给幸运女神的恐怕便只剩下平局一条路。一字之差就能造成如此深远的影响，而百夫长对此的反应也明显大不相同。前者是司空见惯的胜利，后者则是令她意外的小小惊喜。

 

由此可见，对于百夫长来说，“冒险”的定义似乎与常识相反——毕竟对她来说，无论多么艰险的环境都如履平地，没有逃生暗门的魔术才是理所应当。然而，她的好运并非是对她努力的嘉奖，她再怎么付出也不会收获更多的成果。换而言之，百夫长与生俱来的能力反而成为了她获取成就感的最大阻碍，因为胜利的果实得来太过轻易，只有罕见的失手才能让她的血液沸腾。为了不使自己感到无聊，为了在命运允诺的奇迹中找到自己存在的意义，她起身，下注，冒着成功的风险，期待着不可能的失败：

 

女士们，先生们，这不是魔术，也不是特殊机关。祝我们——好运！

 

结语

百夫长的金币是她运气的源头，这份强运则是她轻佻的资本。人人都希望自己能和她一样幸运，但也只有她这样纯粹的性格才能毫发无伤地接下命运的馈赠。她耀眼而独特，近在咫尺又遥不可及。在与她初遇之时，她便像老友一般与你打招呼，令人欣喜之余生出一丝担忧，也许哪天这只自由的雌豹便会如来时一样无声无息地离开。嘘，没有关系，我们早有预料——点开她的造像看看吧，锦囊妙计自在其中：

 

带给她更多惊险、危机与不平凡吧，这是留住她的唯一手段。

 

百夫长当然不会真的离开你的box，但这句话却从meta的角度触动了我。我们玩家不也和百夫长有着一样的心态么？至少我知道我不会永远在玩1999。当这个游戏无法给我提供新鲜感的时候，自然也就到了告别的时刻。带给我更多的惊险、危机与不平凡吧，这是留住我的唯一手段。

 

白雪松：       你的意思是，你将离开荧幕？

百夫长：       不是现在，但也不遥远，我会享受最后一点乐趣。是时候结束了，我不会总留在那儿。

白雪松：       你的观众会想念你的。

百夫长：       哦——看看回放录像带，亲爱的们！

 

祝百夫长生日快乐！

 

2023.08.13