灭鬼之刃收鞘时

　　《鬼灭之刃》完结了，我不觉得这是个新闻，就没有着急发表意见。现在大规模的讨论都已经结束了，我觉得能在这里稍微写上一点。

　　《鬼灭之刃》这个名字，我其实不怎么能接受。因为日语原名是《鬼滅の刃》，如果换成中文的语法，意思应该是"斩杀鬼的刀"，如果就按汉字顺序去理解，会觉得是不是有一把叫做"鬼灭之刃"的宝刀，让人有点不明觉厉。但我对日语和翻译都没有深入的研究，单纯就是埋怨一下某正版的译名。

　　至于剧情也没什么新意。男主家被鬼袭击，家人被杀，妹妹被变成鬼，为了找寻拯救他妹妹的方法以及为家人报仇，他踏上了修行复仇的路子。说是这么简单，实际上漫画剧情就是这么简单。男主几乎经历了一切热血漫的套路剧情：找到了师傅，引入战斗体系，修行，找到同伴，打小怪练级，故事展开，进入决战，男主觉醒了某种天赋(往往与父辈什么的产生联系)，击败最终敌人，大团圆结局。如是而已。至于画面水平，有些评论觉得分镜技巧远不如老一代漫画家；我自己也算是从头看到尾的读者，我只是感觉战斗风景有些杂乱。至于人设设定，我只记得女性角色的祢豆子，以及众多"鬼杀队"的男性成员引起过一段同人创作风潮。对于人设和漫画分镜，我只有感觉而没有理论，就不高谈阔论了。

　　虽然一切都没有什么新意，但是这部作品没有完全走老路子。我说的是这部漫画的结局：在最终话出来之前，有图透显示出背景变成了现代都市。于是有一些人开始说：鬼灭要走老路子了，要拖长剧情烂尾了！一些自媒体也鹦鹉学舌这么说，我虽然无法恭维他们的文笔，但是他们的担忧却是很有道理的。因为这部漫画是在少年JUMP上连载的，这部杂志诞生了很多名作，诸如《死神》《龙珠》《火影忍者》一类耳熟能详的IP，但是这个体系又是很不健康的，作者的权利往往很小，编辑的权利常常很大。所以就会有很多热门作品为了撑门面，而强行拖长剧情。到了这个地步，往往会有两种情况，一种就是不断编出新的敌人让主角团去对抗，比如《火影忍者》《死神》一类的；另一种就是不停地扩大世界观，有时候主人公最初的目标都已经不怎么重要了，比如《海贼王》《猎人》一类的。这种畸形的产物往往使作品战斗力无限膨胀，旧角色为新角色让路。有时候不可避免地会失去一些老观众的支持---毕竟他们想看的已经都不在了。

　　这当然是与产业体系和日本文化有关系的，对此我没有足够的知识在随笔中说清楚这个产业链。一是一种东亚文化的共性：就是子承父业，男高女低，最开始看有点意思，但仔细想一想就觉得不怎么让人舒服。二是一种武士道的牺牲精神，在热血漫画里总有一些角色会为了某种理念或者某个人力战而死，或者牺牲自我换取强大的力量如是云云，这种精神在所有民族和国家里都有体现，但联系到日本国，总会让人想起一些不愉快乃至悲惨的历史；小时候看漫画还会觉得热血沸腾，现在则要常常多一个心眼了。

　　不管如何。《鬼灭之刃》适时完结了，没有更强的敌人出现，没有子承父业，主角的目标达成了，就退出了历史舞台。但我确实有那么一点感觉，感觉"意犹未尽"，感觉这作品是不是"烂尾"了。但后来一想，背后可能是资本而不是文学理论，许多作品，动不动就是抛出一个宏大的世界观，一堆错综复杂的势力和超能力，而不顾最终能不能将故事圆回来。在我看来，以上的那种做法是商品的逻辑，而不是文化创作的逻辑，诚然后者要靠包装成前者让作者能够吃上饭，但是背后有一些还是不怎么一样的：商品强调的是一种破坏：一种破坏固有思维(反转剧情)，破坏人们预计的心理（不断出现的强大敌人），破坏人们的认知屏障(不断扩大的世界观)，是一种强调短时间的感性的力量；但文化创作在我看来，强调的是一种构建：构建一个能够自圆其说的世界观，构建一个有理有据的人际关系网，构建一种符合逻辑的剧情走向。这二者实则没有什么高低之分，实际上很多文学名作也是接受了"破坏再构建"变成现在这个样子的，但是在一些体系里，往往是前者压倒了后者，有时候也会有后者压倒前者的事情出现。

　　《鬼灭之刃》在我看来，不能算是顶级优秀的漫画，但能算得上是"合格的文学创作"，因为她至少在有限的篇幅内说好了一个故事。反例当然也有很多，比如一些连载时间过长的漫画作品，在我看来已经解构为"一次次更新带来的猎奇感"而不是故事本身的理性构建，近些年来也有一些滑铁卢的原创TV动画，他们的问题则是："僧多粥少"，有宏大的世界观和剧情的野心，但是奈何篇幅有限，结局通常不尽如人意。我现在还是不清楚吾峠呼世晴老师主动完结她作品的用意，也不知道少年JUMP目前的编辑体系与运营方向。在互联网与短视频兴起的现在，传统纸媒和中长篇创作确实陷入了困境。我没有足够的自信说后者能够赢出，但是我觉得有一种东西，可能最终是所有说故事的人与媒体的终极目标，那就是"把故事说好"。可惜我不能说好这个故事，无数文学理论研究者也没有自信说好这个故事，未来呢？自然也说不好。

　　无论如何，灶门炭治郎与他朋友的故事真的结束了，是时候该让他们退场了。在商业的逻辑里，这个故事恐怕已经没有利用价值了；但作为普通的读者，这个故事倒没必要那么快扔掉。我想起了小时候读福尔摩斯时，那个男人在解决一个案子后，华生用诗歌形容他的满足：

　　笑骂由你，我自为之；家财万贯，唯我独享。

　　无论创作者，还是读者，有时候都需要这样的"得意忘形"。