我眼中的秋

总得等你自己亲身经历了一个秋天才知道，古人 说“一叶知秋”，其实是不太贴切的。直到前一天 晚上你都还感觉不到秋天；冷风只让你想起几个 星期以前的那场雨。树好像也都还是它们一直以 来的模样，叶子网一样织在顶上，密堆在一 起，亮的暗的，风一吹就能把人晃个头晕。唯一 的区别只不过是比那时更活泼了点儿：你闻见银 杏掉了满地的果，便抬头看见它们集体换了个发 型：极高的饱和度让人即使在没有阳光的夜里也 没法转移开视线。这个时候你想，秋天只是冷的 夏天，最多不过多穿几件衣服，那么些人对着秋 天大发感慨，到底有什么可伤怀？ 这天晚上你听了一晚的雷声。起初你不知道这 意味着什么；你想这雨下了一整个夏天，这次也 没什么不同——直到你走到外面去。 一切都变了样。法桐、白蜡、千头椿....高大的乔木第一次露出了它虬结的干，纯净的蓝天被 人用焦黑色的墨一笔一笔划开，错杂的枝零星坠 着仅剩的几片叶子，不留情面地直直刺向天空 路旁的灌木倒还是绿色，间或杂着开败了未落的 海仙花。深红的小花瓣斑驳得惊心动魄，好像还 能听见雨滴打落的声音。空气里尚留着潮湿的气 息，清晨、凉雾和阳光起了特殊的化学反应；你 闻到一贯闻到的好闻的、舒心的气味，可这次却 突然想起这好像就是植物叶梗里那股清新的味 道。接下来你便发现这气味的根源了——这也正 是使你最为震撼的——你不用低头便看见那满地 满眼的颜色。红的尚还红不真切，黄的也带着焦枯色的边，边缘微微卷起，就这样带着可爱的瑕 疵与不完满哗啦啦铺了满地；当然也有红得精致 的，可大风一视同仁，抓得住机遇躲不过时间， 最终全都得落到地上，铺那一层又一层。你想到 你自己的生活；这大自然突然让你感到真实，感 到一种超越了时空的归属感。在这海似的叶里连 风也不能隐匿它的形迹：枯叶落地，又随风一张 张飞起，这一场雨把原来树梢上的天空搬到了地 上来：叶存于枝叶生于干，而如今大地是枯叶新 的归处，泥土是生命新的温床。 总要等到这个时候，你才感受到秋天。而且是 突然间一并想到，想到秋天的肃杀，想到秋天的 美；想到那些人的那些话，又想到自己和周围 人。这时你才想明白，为何银杏要换上明黄的新 衣？那是它时日无多时的一个美丽的梦。夏天也 是这样过去的：热浪、骄阳，浓密的绿荫和蝉 这是夏天的馈赠。或许以后的许许多多个夏天仍 会这样过去；或许不止是夏天。 总之，如今是秋天了。