福柯——死亡不值一提

人们常说“自古圣贤皆寂寞”，可又有谁不寂寞呢？

近日读到福柯，我勉强称之为“狂人”。

“为了向生命的极限挑战，福柯一生中，一再试图亲自尝试毒品，并一再试图自杀，多次地闯入生死线，来回体验生命的真正界限，以便探索生命的各种可能性。这就使他的生活中，对于毒品、死亡、音乐、旅游以及同性恋等事情，采取了与众不同的特殊态度。”

对性完全开放，导致福柯死于艾滋病，他对此早有预感，或者坦诚地讲，这就是他的归宿。

如果你因此觉得他是个傻吊而忽视他，那这可能是一件幸福的事。但你如果继续了解，会吓你一跳。他是一位伟大的先哲，是法国20世纪下半叶最伟大的思想家和最有影响力的社会理论家。法国这个限定范围可能会让你觉得他也没多厉害。打个不很恰当的比喻，在人文思潮运动中，20世纪下半叶的法国相当于古希腊时代的雅典。哲学、社会学、人类学、心理学，语言学、法学、政治学、历史学，你能想到的，基本都是福柯的领地。他极大提高了人类的上限，当然同时……也打通了人类的下限。

福柯的研究没有流派。在他眼里学科间的壁垒都是小人筑起的高墙。考古，医学，文学，哲学，语言，性，他只做他自己喜欢做的事情，想自己所想的对象和论题。当他考虑他所选择的问题时，他不考虑它们属于什么学科或领域，也不打算遵循传统所规定的思路和方法。

他的贡献，这里就不赘述了。名号都能写几百字，详细说几本书也说不尽。

自己前几日还矫情地感慨哈贝马斯思想的庞杂，觉得走不出去了，没想到这几日福柯已经顶替了他的位置，真是莫大的讽刺。尼采和他比起来，可能都差点意思。他比维特根斯坦更要不要命，更豁出去。福柯代表最彻底的酒神精神。哈贝马斯最起码是个端庄的舞者，福柯则是彻头彻尾用生命燃烧的狂人。一边研究他，我一边害怕：“喂，老哥，咱们就探寻智慧，快快乐乐，点到为止，你怎么就动真格了？！”

他极其狂热地追逐情欲与死亡，直白地讲，求死。我们传统文化中，一些妇女急了，可能会来个一哭二闹三上吊的死亡威胁；情侣夫妻吵嘴凶了也可能会说：“我死给你看”，但这些都不是真正的死，只是一种吓唬，丑剧。如果真有一个人追逐生命极限，认真开枪崩自己，你怕不怕？

一般人会觉得，我们只要研究这些人的思想贡献就好了，犯不着去探讨这个人的其他事。但如果你不了解整个人，你就感受不到他的激情，绝望，智慧，呐喊。尝不到人物的个中滋味，就很难领会到其思想的神髓，终其一生，只能做一个象牙塔的学者，搬运思想和整理文字。

后现代主义就是解构，把原先坚固的人文基础都打散，重新组合。在感受后现代主义的离奇荒诞之时，自己也变得十分悲天悯人。

王小波写到：“谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇。我父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我，自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，但在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。”

给活泼的鸟儿套上枷锁，是世间最大的不公。阅读《福柯》《法国思想》《后现代论》《结构主义》等著作时，我不自觉对系列书籍作者高宣扬先生感到不平。他行文细密有力，却终其一生苦游于人文哲学之海不得靠岸，只能不停整理前人的著作。在字里行间能感受到他呼之欲出的创造力，但这创造力被环境卡死，发不出真正的言语。苛刻地讲，并不是所有人都有旺盛的创造力，有一部分人就是有灵魂深处呐喊的天赋，但万千热烈呼之欲出时，时代却扼住了其喉咙，并狠狠地将其捏破。

人群的眼光是狭窄的，他们只关注金字塔尖闪耀的那几点光芒。很多人有同样的光芒，却不幸被时代环境所遮挡。福柯敢尝死，是因为他认为死亡是生命的继续。到底是不是我不知道，但如果生命真的只有活着的一段旅程，那对万千被时代遮挡光芒的灵魂们，太不公平。

更大的苍凉是，哲人们在壁垒间穿梭迷失，普通人却满足地瞻仰断壁残垣，这种距离上的残忍，我想不到怎么去描述。老子说”天地不仁“，这已经不是仁不仁的问题了。