困兽
新租的公寓是一间老房，水泥地板，墙皮湿黄，好像能挤出水来，防盗窗的铁栅栏厚厚地裹了一层暗红色的锈，看起来很松脆。二十多平米的公寓，硬生生地被拆解成两室一厅，带厨房，甚至还有一条狭长的阳台。无数间这样支离破碎而陈旧的的方块整整齐齐地码放在一起，组合成一扇挨着一扇的灰暗筒子楼，楼宇之间的空隙密密匝匝地排列着自行车和几辆少见的电动。
住在这里的大多是老年人，在他们的“想当年”，从别处的乡村山头逃离到这座十八线小城来，费尽了心力在拥挤的人群中夺得一份自己的生存空间，在之后的日子里，就和同了自己的蜗居，一起年轻，一起呼吸，一起变老，最后无人问津，再慢慢地死去。
其余住户是一些年轻的家庭。他们卡在青年和中间的夹缝中，过着资产受限的生活，男女主人或经营了一些肮脏逼仄的狭小店面，或起早贪黑地给别人打工，他们的孩子就在离这不远的学校上小学初中。这些学校跟这些筒子楼一样陈旧。
我的邻居比较不同寻常。
我安置完行李，做完一些要做的工作，提着提前买好的水果，挨家挨户地拜访单元楼的其他住客。住在这里的老人平日里都不锁门，里外两层门很轻松地就打开，整栋楼都是这样，只有住我对面的邻居，门锁得严严实实。
我有些意外地轻叩了三次，过了有一段时间，才听见门后传来的拖鞋擦地的声音。开门的是一个十分邋遢的中年男人，头顶的寸头和腮边的须发都有了一定长度，上着一件泛了暗黄的白汗衫，下穿一件磨得锃亮的短裤，连脚上的拖鞋都有了大块的破损，他的面色也并不好看，瘦削、蜡黄，带着两个黑眼圈，眼神里透露出十分的疲惫。
我向他说明了来意。在此之前，住在这的老人都很乐意把我请进家里去，接过我的礼物，同我客套两句，再通过一些小动作暗示我，该走了。他却敷衍得很，笑脸地接过我手中的水果，之后就同我讲了再见。
也好，恐怕他家里的光景也不十分好看。
他深居简出，我要上下班，平日里见不得面，我对他的初步了解全来自于楼底老太们的碎嘴。他姓张，养着一个儿子，后来儿子生了病，现在只能躺在家里，老婆当然跑了，实在是个苦命人。
苦命人是很多的，如今，还要住筒子楼的人，家里恐怕都不好过，我无心，也无力去挂念，我还有自己的生活要应付，这人奇奇怪怪，大不了以后避而远之，等我完成了工作便离开这，与所有人都再无瓜葛。
我不是自己要搬来这的，我被调配过来，支持这里唯一一所中学的工作。时值仲夏，一批学生面临中高考和毕业，老师们有大量的任务，我也不例外。每一天，我都要帮忙处理来自不同老师的琐碎事务，这消耗我大量时间，并导致我的长时间加班。
当我拖着浑身的疲惫倒在床上，我只想安稳地休息，只是这简单的愿望却难以实现。
夜晚是幽静的，静谧而凉爽，放大了所有的声音。隔壁的呜咽和低嚎，透过软烂的墙壁，渗透进我的房间，那声音时隐时现，总在我将眠时突然升了音量，带动我胸腔的共鸣。长夜漫漫，这声音也不平息，断断续续，反复响起，一直持续到天空染上那些熟悉的烂黄，发了霉一样的太阳照出影子来。
我睡不着，不只是一个晚上，每当那些痛苦之音抓住我的肋骨，我仿佛切身感受到这些声音为何而发出。
白天，我变成个丢了神魄的行尸。眼袋、黑眼圈、眼球血丝，堆陈在我的双眼，工作时昏昏欲睡，时常伴有幻听，那些在寂夜中格外响亮的苦痛之声，长久地回荡在我的大脑里。
没有人能够在这样的环境中保持克制。终于，又一个夜晚来了。
“砰砰砰”我叩门。
依然静谧，稀疏的蝉鸣、流浪猫狗的嚎叫和其他人家吵架摔东西的声音，一切都清晰。
“砰——砰——砰”
“吱——呀”生锈合页转动的声音听得我牙酸。
他还是那幅样子，整个身体都淋漓着新鲜的疲惫。
两双丑陋的眼对视着，他比我更加千疮百孔。
他盯着我看了一会儿，仿佛在思考我是谁。叹了一口气：“我只希望你能理解。”侧过身子，让出半个身位，摆出一个“请进”的手势。我也毫不客气，迈步而入。
他家的情况比我想象得还要糟糕。霉的湿气和烂味儿已经灌满了整屋，靡软的墙皮脱落得层层叠叠，留下一个个层次分明的疮洞，有些地方漏水，那些渗落的水滴都用桶用盆接好了，盆里有个瓢，滴答声直直地打在墙壁上，形成回声。
“不好意思，没有地方坐。”
“无所谓。”
他瞥了我一眼，推开左手边的门。熟悉的，痛苦的呻吟声直穿我的耳膜。
“这是我儿。”
孤零零的铁架床。黑暗中，我看不清，我只能看见那张孤零零的床，和上面薄薄的一片影子，粗烈地喘息着。
“我听说你是个老师。”
我点点头。
“我有过很多好老师，我这辈子最尊敬的就是老师。”
我摆了摆手。
“之前住在这的人，他们找过物业，找过警察，但是，没有办法，你知道吧，没有办法。”
“后来实在受不了了，他们就搬走了。”
“你，你是年轻人，刚搬到这里来，我就希望，你能理解理解。”
“我是，实在是没劲儿折腾了。”
他说着这些话，身子倚在墙上，慢慢地滑了下去，等说完最后一句话，头已经沉沉垂下。于是又静了，只听见均匀的呼吸和一轻一重的低喘。看不清边界的昏暗房间中，只剩了我一个醒着的人。看着两具软绵的身体，我不知如何是好，我本想把男人踹醒或怎样，但我失了力气，做不出任何动作来。到了这个地步，驱使我的愤怒也很自然地散去了，留给我一身无措。
我最终回了我的屋，闭好所有的门窗，用被子捂住脑袋，哪怕大汗。我也没有办法。天一亮，一如既往。
我不喜欢在这里的工作，不喜欢这里的生活，乃至于对这儿有着透彻的厌恶之情。我所能触的，见的，听的事物，由内而外地散发着同样的气质。把那些筒子楼的内部稍微整饬，就成了同样阴湿的教学楼，木质门窗散着腐气，墙壁暗黄沙涩，漫漫连成一片海，遮天蔽日，给空气也染上了颜色，一呼一吸，烟雾流溢，在天上形成了一层隐形的障壁。
这里的孩子们，我的学生，就生长在这片障壁之中，我时常，以外来人的身份，成年人的自矜，居高临下地审视他们的世界，从细枝末节中窥探到他们生活中的一部分。
一条大江，从遥远的山脉，蜿蜒曲折，最终横在这里，成为所有人生活中不可逾越的一部分，他们都寄生在这条大江，和它身体里的鱼虾。每当渔季盛期，在那些生满了破锈烂藓的渔船上，就能看见生命与生命之间如何交换生存的权力。有人扛着，有人卖着，活蹦乱跳的江水，新鲜的血水和沉郁有力的汗水，在闹市中融合为一。交错的步影和起伏的叫喊声中，总能看见那些孩子，神情姿态各异，但透露着同样的气质。摊位上的鱼，鳃还卖力地开合，它们的眼睛望向我，迷离之中，我被恐怖的幻觉袭击。
我想起许久之前的夙愿，我为什么要成为一名教师。好像这是一份过于光辉的职业，当我执掌教鞭的时候，我就能拯救位于我下的那些幼稚的萌芽。
果真如此吗。
几天后，我又去了老张家，带了条鱼和些许慰问的心情。他开门，看见我手里的东西和脸上的笑，很高兴地请我进去。我无从揣测他见到当时的我时，是如何的心情，或许认为我谅解了他，或许认为我是个善良的人，愚蠢的人，我却清楚地知道，我只是服从于某些长久支配我的秩序。
那几天，是一年中天黑得最晚的日子，叩门声响起的时候，太阳还未落得彻底，在层缕的云层后面射出一些紫红色的光。我见到了他醒时的样子，面如纸，眼大而神空，双臂修长纤细，但并不过分地瘦。他躺在床上，眼睛半睁着。他的父亲把我介绍给他，他从我的身份中选了一个称呼。
“老师好。”他的嘴角向上牵。我笑着点了点头。
“什么病啊，这么严重。”
“是个关于脊柱的病，再具体的，我就不明白了。”中年人说。
“你怎么会不明白呢。”
“以前的时候，我只负责赚钱，医院的事都是他妈管着。”
遂是静默，只剩呼吸声。
“我去把鱼做了。”他逃跑了。
天色越来越暗了。
“老师。”
“嗯。”
“你为什么来我家。”
我哑口。我之前从未看护过病患，没有人教我如何回答这个问题。我当然可以回答一些俗套而光明正大的理由，但这种借口于我而言是一种过于骄傲的施舍。
“因为我想来，所以我就来了。”我只能这么说。
他和我都笑了。
“你呢，你有没有想做的事。”我慌张地问了一个过于愚蠢和残忍的问题。不知为什么，当我和他独处时，我不由自主地感到心虚，面对他的眼神，没来由地生出一种不可避的歉疚，好像我才是一个孩子。
“我想做的事可多了。”他还是笑着，丝毫没有因受冒犯而生出的恼怒。“但是现在，我想做的事越来越少了。”
那句为什么，我没敢问出口。
“一开始的时候，我躺在医院里，我什么都想干，哪儿都想去，好多以前不吃的东西，我都想吃。”
“后来许多事，我慢慢地就不想了，因为想也没有用嘛。”
“再后来我从医院搬出来了，我出院了，只剩下我和我爸了，这个时候我就只想一件事。”我努力地回应着他的视线。
“老师，我想回学校。”
没有开灯，他的脸上打了一层阴影，我看不清他是怎样的表情，我只能看见一个黑洞。另一个房间，葱蒜炝锅的油爆声传过来。
“为什么。”
“老师。大概是我的直觉，我总感觉我没多少日子可活了。家里面能卖的东西都卖掉了，我也吃不起药了。我就想再见见我的同学朋友们。”
“他们不来看你吗。”
锅铲碰撞声音响着，窗外，许多窸窣的声音也变得越来越大，一些小孩玩闹的笑声和大人的骂声，穿越了几层楼的高度，冲入这个房间。我过去把窗户关紧。
在那个日暮，我没有长留，没有做出任何承诺。我匆忙地告别，然后离开，回到我的房间，把所有的门窗都关紧。
夜深人静的时候，若隐若现的低吟还是透过了缝隙，缠绕在我的耳，逼迫我去想，幻想他因痛苦而扭曲的场面。大汗淋漓。
我时常在其他的场合碰见别的孩子，那些不必吃药，不必整日卧床，不必在深夜承受苦痛的孩子。
那天，我走进一家面馆，像其他的许多日子，我走进别的地方。天已经有些晚了，工人们早过了下班的时间。店里客人不多，寥寥几位，都露着黝黑结实的臂膀，脚下踩出一路水渍。其余的几张空位上，有些还摆着未撤走的碗，干干净净，只剩一点没底的残汤和胡椒粉，大概是顺着碗壁流下来的。老板在后厨炒料煮面，于是我注意到了柜台上，那个正写着作业的孩子。我知道她是我的学生，字有点潦草，作业本上总有被浸湿的污渍，散发出奇异的香味。
“你好。”我微笑着跟她打招呼。
她抬起头来看我，楞了一下。“老师好。”略带着慌乱。
“我可以点餐吗？”
“可以的老师。”她很熟练地从旁边钉成一沓的纸片上撕下一张，拿着笔，笔尖放在那张纸片上。我愣了一下。
“一碗小碗，呃，大碗的三鲜面。”
“爸——”她写字很快，我一说完，她就转过身去，把纸条拍在连接厨房的那个小窗口上。
“唉——”一个秃了顶的中年男人伸出手来，把纸片摸走。
她回过身后，立起身子扫了一眼，就向着那些摆了碗的桌子走过去。我快步过去要帮她收拾，却被那几个汉子喝住了。
“哎——那个小白脸。”
我站住，看向他们。
“让孩子干点活，没有害处啊。”
“一看你就不知道啊，这个闺女，是这片地上最聪明，最听话，最能干的。”
“就是啊，现在啊，还是光点个菜，端个碗，以后这个店那生意，肯定全得指望着她。那老板啊，以后光等着享福就行啦。”
她一句话都不说，连多余的声音都不发出，只是熟练地把碗叠在一起，用客人用过的卫生纸擦干净桌子，再迈着快步把碗送到厨房去，然后又坐回到柜台属于她的位置，脸上只有平静。
那几个汉子的面上得比我快，他们一边吃面，一边聊他们的家常。刚才的话题给了他们启发，他们开始聊孩子，自己的孩子，别人的孩子，甚至没见过的孩子。其中内容，无非是讲自己的儿女多么不让人省心，别人家的孩子多么优秀。他们给自己的孩子定了期望，要他们好好学习，将来跑到大城市去，去干体面的工作，别像他们老子一样，天天在船上地上忙死忙活，还赚不了多少票子。
我的面上来了。老板空闲下来，随便坐下，玩起手机。他跛了一条腿。一阵嘻嘻哈哈声，和碗筷碰撞的清脆之后，那几个汉子也出了面馆，边走边从身上摸烟，跟老板说了再见，留下一张因面汤而湿黏的桌子和几个碗。
这家面馆安静下来，直到劣质凉鞋踩地的嘎吱声再次响起。
“您家女儿真懂事。”
面馆老板放下手机，露出得意的笑容。“那必须的，我可得意我家闺女了。”
“您家这面馆，有些年份了吧。”
“是啊，我就是在这儿长大的，当年在这儿煮面条的，那是我爹，据我爹说，我爷爷那晌儿就在这开店了。”
“那您这店，还打算继续传吗。”
“说实话吗？”老板看着我，笑了。
“您要是不想说就算了，我就随口一问。”
“也没什么不能说的。”他搓了搓手：“我是有点儿，不大想干了。”
开始下雨了。小雨，有些密集，在地面上，点出令人舒适的噪音。气温降下来，风缓缓吹。
“煮面条，手艺再好，招牌再响亮，终归还是个煮面条的，一辈子这样，没什么出息。只能是说，让人有口饭吃。”
我点点头。“那以后您闺女咋办。”
“咋办？能往外跑就往外跑，反正不能在这破地方待着，啥意思没有。”他看了她一眼。“听着没，好好学习啊，以后出去上个好大学，别跟你爹似的在这买面条。”
“我就不，我就在这待着，我要是走了，谁还管你这个老瘸子。”
“嘿，你这。”他抬起手来，作势要打，然后笑了。“孩子太懂事也不全是好事。”
我笑着点点头。
我在这里遇见过许多这样的家庭，对未来怀着矛盾的态度，在留与离的抉择中犹豫不前。有些人家一致了决心，走了，再也没有音信，无论死活，都不再是这个世界的关心。这是极少数。大多数人仍被牢牢拴住，或自愿，或妥协，所有的愿望都被现实的千丝万缕纠缠，于是只得在一方水土中世代延续着香火。纵然外界日新月异，却也不曾多看这里两眼，像是一个细微的肿瘤，一个无人问的重病者，在角落里自生自灭。
至于面馆老板，我后来知道了他和妻子外出打工的故事。他的腿因为事故，断掉了，钱不够接好这条腿，他的老婆因此开始求神拜佛，又因为求神拜佛而失踪。过了几年，他才带着一身的疲惫和大城市的见闻回来。他说外面的世界有的是钱，有的是机会，但是那里也确实是吃人的地方。
这几天晚上，我一直拜访着我的邻居，跟他们聊天，捎带一些吃食。我跟他说过他儿子的事，他想要回一次学校的愿望。那些日子里，我看他的头发白得厉害，而且逐渐的稀疏了，疲老之态，肉眼可见。他从反抗到顺从，没有花费太长的时间，我猜想，是某些事情的发生，很轻易地转变了他的心态。
我和那孩子又单独聊过，每次都是夜晚。
“你最近感觉怎么样。”这是句废话，因为他精力的衰颓已过于明显，身下的床板已显得庞大。
“不好。”他摇了摇头，很平静地。
“再过几天，我就和你爸带你回一次学校。”
“嗯。”
“你今年多大了。”
“应该，是十五，还是十六了吧。我如果还在上学的话，今年该毕业了。”
“你有没有想过，”我试探性地问“如果你没有生这场病，你的现在，你的未来，会是什么样的。”
他笑了，我能察觉出那种笑，像一种年长者的笑。他好像在嘲笑我，嘲笑我的幼稚。
“这我哪能知道呢。我现在，应该在上学吧，等上到差不多不想上了，就随便找个活干，然后安稳过日子。”
“留在这吗？”
“当然，我不留在这我去哪。”
“出去看看，看外面的世界。”
“我要是出去了，我爸怎么办。”他的语气中带着一种理所应当，我无法再说下去。
我始终记得那天，最后一天。他爸背着他，摇摇晃晃地过了到学校的路，像两幅缠绕在一起的骷髅，天还是阴沉沉的，如往常的阴郁和腐烂。他一直在笑，哪怕有偶尔的议论和奇异的眼神，他实在是太久没有享受过被外界空气包裹的感觉。
到了学校门口，他爸把他交给我，他实在是太轻，还不如凝聚了阴湿的空气沉重。在我进入学校之前，他爸一直扶着我的双肩，一边哭着，一边对我说些感谢的话，我的情绪越来越低落，便扭身走了，不回一次头。
第一节课是我的，我用很平常的音调语气点了他的名字，张得安，他的回应倒是响亮得有些反常，一时间全班同学的眼神都不自觉地向他身上瞟，带着难以抑制的惊讶，他镇定自若，两只胳膊整齐叠放，带着微笑。我的课结束，一天中剩下的时间里，我一直抽出精力观察他的情况，他的身体是否不适，是否需要上厕所，别的学生对他的反应等，出乎我的意料，他的表现跟普通的学生没有什么区别，别的学生也不过分地包围他、询问他，只有偶尔的学生同他交流，那好像是他之前关系较好的朋友。好像他从未离开过，好像他与之前没有变化，只是现在的他无法行走。
放学，我把他重新放在我的背上，不知为何，他好像比来时更轻了。
“开心吗。”
“嗯。”这次的回答反倒有气无力，他眯着眼睛，应该是累了。
我在学校门口汹涌的人潮中很自然地找到了他爸，像是被一种无形力牵引。我把他轻轻地还给他爸。
“他累了。”
“谢谢你，谢谢你。”他在发抖。
“我可以问你一个问题吗。”
他抬起头来看我。
“你怎么会同意让他来学校呢。”
他抬起来的头又低下了。“饶恕我，我无法回答这个问题。”他在发抖。那天下午是很罕见的晴天，能看见在雨季少见的夕阳，只可惜，他们一个低着头，另一个闭着眼。摇摇晃晃，像骷髅。
自那天之后我再也没见过这对父子。我去敲门，门被我敲开了，没关，没锁。我进去，没有人，只有漏水天花板的滴答声，除了他躺过的那张床，整间房屋再无一物。我靠近那张只剩床板的床，那是他们留下的唯一的痕迹，在那里，木板的缝隙之中，我发现了一张纸，完整，没有多余的褶皱，我借助窗外残留的天光看那张纸，那是一张领养证明，收养人，张德富，被收养人，张得安。我把他塞进衣兜里。
我又去了一趟那家面馆，老板有个很懂事的闺女，我笑着问她：“你知不知道张得安啊？”
“谁？”
“张得安，应该在你们学校里比较出名吧，跟你应该是同级的。”
“不知道。不知道是哪个，我记不过来了。”
吃完面，掏手机付钱的时候，我才发现那张纸不见了。
夜晚还是很安静，安静到把所有的声响都放得好大好大。
