50年前的首次载人绕月：科学之旅还是冷战较量
1968年12月21日早上7点50分，美国佛罗里达州肯尼迪角。阿波罗8号任务的宇航员——弗兰克?博尔曼（Frank Borman）、吉姆?洛威尔（Jim Lovell）和威廉?安德斯（William Anders）被绑在土星5号运载火箭顶部的座椅上，距离地面110米（363英尺）。土星5号是第一枚载人火箭，堪称有史以来最强大的机器。发射进入倒计时，没什么可说也没什么能做的了。三人座椅下方有大约400万升的燃料即将点燃。正如BBC电视评论员所说，他们“坐在一颗巨型炸弹上”。
这次任务不得不令人担心。在几个月前土星5号的无人驾驶测试中，火箭发射不久后发生剧烈振动，生成巨大重力，要是载有宇航员可能都会丧命。虽然自那以后火箭进行了改进，但美国国家航空航天局（Nasa）已经警告博尔曼的妻子，她的丈夫在这次任务中的生还机率只有50%。
Nasa管理层担心的远不止火箭的情况。阿波罗8号承载着多项“第一”，是人类登月竞赛中的一次巨大飞跃。土星5号将是第一个离开地球轨道的载人航天器，第一次进行绕月飞行，第一次以4万公里每小时（2.5万英里每小时）的惊人速度返回地球。这项任务是Nasa为击败与美国差距最小的苏联而精心策划的一场博弈。
新一代载人猎户座新飞船 依然狭窄的太空之家
你从未见过的太空竞赛视像
野心勃勃的提议：在轨道上建太空“博物馆”
真菌和汗液如何改变火星探索之旅
清除地球轨道碎片太空垃圾的难题
美国华盛顿国家航空航天博物馆阿波罗馆的负责人缪尔哈莫尼（Teasel Muir-Harmony）说：“这是一个相当大胆的决定，Nasa人人都知道这是一项非常危险的任务，在国际上饱受争议，批评美国不顾人的性命安危，最著名的反对者要数英国天文学家洛威尔爵士（Sir Bernard Lovell）。”
事实上，阿波罗8号本没有如此雄心勃勃。它原本的计划是对阿波罗着陆器在地球轨道上进行第一次测试，但是着陆器的生产延迟了。而且美国中央情报局警告说，情报显示苏联人正在准备月球轨道上的载人飞行。
。Image copyrightNASA
Image caption
阿波罗8号的宇航员为撰写有史以来受众最广的一次演讲而绞尽脑汁。
博尔曼说：“大家都忘了，阿波罗计划并不是探索之旅或科学发现，而是冷战中的一场较量，我们是冷战时期的战士。”
尽管上司们疑虑重重，尽管只接受了短短四个月的强化训练，但曾任战斗机飞行员的博尔曼表示，他一直坚信任务会成功。
博尔曼说：“我们不得不改变任务计划，以实现肯尼迪总统在60年代登月成功的承诺。在我看来，这项任务不仅对美国非常重要，而且对世界各地的自由人民都有重要意义。”
随着发动机点燃，倒计时数到零，土星5号慢慢地从发射台上升空并加速飞入佛罗里达湛蓝的天空。博尔曼说：“我感觉坐在针尖上。噪音似乎有巨大的力量——我感觉是随着火箭升空，并没有控制任何东西。”
他回忆道：“接着呼吸开始变得困难，几乎不能移动，眼睛被压迫，视野变窄，那感觉很不寻常。”
大约八分钟后，他们进入了地球轨道。绕轨一周半后，火箭点燃第三级发动机，离开地球飞向月球。经过两天长达40.2万公里（25万英里）的飞行后，在格林威治时间圣诞夜晚上8点55分，博尔曼点燃了阿波罗服务舱的发动机，这次点火至关重要，将会把宇宙飞船推进到月球轨道。
“我记得点燃引擎大约四分钟后，飞船才降到可以进入月球轨道的速度，走了四分之三的路程时，我们往下望，看到了月亮。”博尔曼回忆说。
他们是第一批亲眼看到月球背面的人。博尔曼说：“以我全部所学都想不到月球表面受损会这么严重——糟糕到超乎想象，洞穴、陨石坑、火山残留物看得人难受，这是我们第一次观察到另一个世界，很有意思。”
。Image copyrightNASA
Image caption
阿波罗8号的宇航员是第一批看到月球背面的人。
令人惊讶的不仅仅是月球的景象。任务开始约75小时48分钟时，安德斯发现像蓝色大理石一样的地球在月球地平线上缓缓升起，急忙拿起彩色相机捕捉这一瞬间。
博尔曼说：“受损的月球和美丽的蓝色地球形成了强烈对比，地球是整个宇宙中唯一有颜色的，可以看到白色的云、棕粉色的大陆等等，生活在这个星球上我们是多么幸运！”
这本是一场巨大冒险，考验人类的技术创造力以及宇航员的勇气，但却逐渐转变为宇航员一次意外的情感体验。所拍摄的“地球升起”照片在返回地球之后才能发布，但宇航员在1968年的圣诞节为地球送上了另一份礼物。
缪尔哈莫尼说：“在任务之前，Nasa公共事务官员告诉博尔曼，他们预计约有10亿人——当时世界人口的四分之一——会在这个夜晚收看来自月球轨道的电视直播，这将是有史以来观众最多的一次播出，官员只是跟博尔曼说讲话内容要合适。”
博尔曼说：“这是美国这个自由国家最重要的时刻之一，你能想象如果苏联人来了会怎样吗？我们本可以谈论列宁和斯大林，但却只被要求言语恰当。”
但是，说几句“恰当的话”并非易事。博尔曼说：“我们三个和我们的妻子想了很久也没想出来。”
他向一位朋友求助，他的朋友又找到了资深战地记者莱顿（Joe Layton）。“据我所知，他坐了一整夜，不断把纸揉成团扔掉。他的妻子是前法国抵抗战士，从他身边经过时建议他从‘起初’讲起。”
。Image copyrightNASA
Image caption
这次任务“影响了我们对待地球的方式，以及如何看待我们在宇宙中的位置”。
摄像机开始运转，美国平安夜那天，当航天飞机接近月球上的日出时，宇航员开始阅读《创世纪》。安德斯起头说到：”起初……“博尔曼结束直播时说：”晚安，祝大家好运，圣诞快乐，上帝保佑我们，保佑美丽地球上的每一个人。“
博尔曼说：”我们认为这是最恰当的致辞，至少我会感到敬畏，在宇宙面前我们每一个人都很渺小。宇宙是如此有序如此浩瀚，肯定有某种神明的创造。“
但任务远未结束。圣诞节当日，博尔曼再次点燃引擎，离开月球轨道。”进入地球轨道的点火是在月球背面完成的，处于与地面失联的状态，要是失败了，我现在还在绕着月球转呢。“
在与地面指挥中心重新取得联系后洛威尔说：”请注意，圣诞老人确实存在！“圣诞老人甚至还送了礼物。宇航员打开了地面指挥中心准备的礼物——火鸡晚餐，还配了肉汁，盒子还绑着特殊设计的防火节日彩带。
博尔曼说：”（我们的上司）斯雷顿（Deke Slayton）还偷偷给我们带了三瓶白兰地，不过我们没有喝。我不希望有任何差池，所以把酒带回了地球。“
他还说：”我不知道我的那瓶怎么着了，但应该非常值钱。“
12月27日宇航员返回地球，在太平洋上降落的位置离预计地点太近，救援船不得不移开让位。这场完美任务结局圆满，是飞向月球博弈将会成功的终极证明。
缪尔哈莫尼说：”阿波罗8号不仅是一项伟大的科学和工程成就，还扩展了人类的认知经验，更影响了我们对待地球的方式，以及如何看待我们在宇宙中的位置。“
博尔曼上校已经90岁了，仍然是一位厉害的冷战战士，他最后一次任务的伟大成就是让美国离月球更近了一步。
他告诉我：”实话告诉你，我并没有去想阿波罗8号任务有多伟大，坦白讲，阿波罗11号任务（载人登月）成功之后，我对这项计划就不再关注了。我参加了冷战中的一场较量，我们赢了。“
