在他之前，从未有诗人如此大规模地拓展秋之意绪

1

杜甫曾有诗“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。他说庾信平生萧瑟，想来也是极懂他的。对于庾信来说，人生最后的岁月皆是秋风萧瑟。

被困北周的南梁诸臣里面，王褒和庾信最受器重。王褒作为琅琊王氏的嫡系子孙，相比家底单薄的庾氏，更受重视。入周之初，宇文泰就亲切的与他攀亲，说“吾即王氏甥也，卿等并吾之舅氏，当以亲戚为情，勿以去乡介意。”此后几任帝王，王褒均受重用。尤其武帝执政期间，王褒经常参加讨论制定朝内大事，起草重要文件，朝内的许多重要文件都由他主持制定。

反观庾信，一入周被授于使持节、抚军将军、右金紫光禄大夫、大都督、车骑大将军等职，可是实际上都是虚职，一个没有兵的将军就像被拔了牙的老虎，徒有虚名而已。宇文觉上台后，他被封为临清县子，食邑五百户，任司水下大夫。司水相当于是工部的水部，既是清水衙门又和庾信所擅长的文学不符。

陈朝建立后与北周互通友好，寄居他乡的南北人士，都被允许回归故里。陈朝就请求放还王褒、庾信等十余人，周武帝宇文邕只放还王克、殷不害等人，留着庾信、王褒不放。不久后庾信迁为司宗中大夫，这个职位相当于后世的礼部，总算是能让他一展所长。

总体来说，入北的二十余年，庾信并不得志。

2

对于仕宦北朝，庾信认为是“楚材称晋用，秦臣既赵冠”，明知道是一种错误，但又无力反抗，于是只能“昏昏如坐雾，漫漫疑行海”，那种无法摆脱的屈辱感，使他只有在诗歌中反复咀嚼自己的痛苦。

在庾信后期作品里，写北方秋景的约占三分之一，在其全部作品中，有一百五十余处出现“秋”字。自宋玉在《九辩》中感叹：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，将悲凉凄怆的内心情感熔铸于萧瑟荒凉的自然景观中，就开凿了“悲秋”之先河。此后，文人学子们深吟浅唱、寓情于景，开拓了“愁秋”的无限内涵和外延。

但自汉至南北两朝，还从未有一个诗人如庾信一般如此大规模的拓展秋之意绪。在其诗中，枯树落木，秋雁寒鸦，荒草飞蓬，秋日残月，白露凝霜，秋园寒离，构成了一条绵亘不觉的意象链，从中透露出来的是异乡漂泊、追慕隐遁、思忆故园的情怀和意绪，构建起悲凉苦痛又深沉雄阔的诗歌意境。

这是一种复杂的情感体验，主要可追溯为对南方故土的思念、对国家倾覆的惨痛记忆、对自身社会身份的失落感以及对人生和命运的悲剧感几个层面。

3

《拟咏怀》二十七首是庾信歌咏“仕宦之苦”的代表作品，向来颇受后代诗人的好评。在诗里，庾信慨叹生世，感怀家国，心有不平之气，二十七首诗写得悲壮苍劲，颇有特色。

在这些作品里，庾信思绪庞杂，真情流露，提供了深化诗歌深度的努力和实践。有对前途的思索“不言班定远，应为万里侯”，有对人生的无奈“怀秋独悲此，平生何谓平”，有对时事的悲愤“空营卫青冢，徒听田横歌”，更有对现实的妥协“眼前一杯酒，谁论身后名”。

二十七首中，个人最喜欢第十八首。在那个残月如钩的清秋午夜，庾信愁绪满怀，即便是琴声叮咚、书卷满屋，都无法填补内心的空虚。那是源自内心生命价值的失落和哀伤，所以他看残月如新月一般脆弱，今天的秋天和去年一样的伤感，那种度日如年的折磨是对人生无寄最哀婉的控诉。

《拟咏怀》 其十八

寻思万户侯，中夜忽然愁。

琴声遍屋里，书卷满床头。

虽言梦蝴蝶，定自非庄周。

残月如初月，新秋似旧秋。

露泣连珠下，萤飘碎火流。

乐天乃知命，何时能不忧。

“虽言梦蝴蝶，定自非庄周”，虽然想在梦中化作蝴蝶飞去，自己却不能做到如庄周一样潇洒无羁。此生变故恍如一梦，即便是知晓要乐天知名，却依然散不去这万千愁思。数百年后，李义山一句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，引发了后人无数的猜想和争议。在我看来，所有的深奥含义背后，无非都是家国之思的迷惘和彷徨罢了。

4

周明帝宇文毓、武帝宇文邕都很喜好文学，庾信因而也受到特殊的恩宠礼遇。至于赵王宇文招、滕王宇文逌等，更是与庾信诚挚交往，如同布衣之交。从表面来看，庾信的人生风光依旧。可是同大部分的儒家士子一样，庾信也深怀家国理想，而不仅仅满足于锦绣文章。

细数庾信生平，他的那支笔除了要奉制和诗，还要为北周的诸多公卿的生平涂脂抹粉。北周公卿的墓碑墓志，大多拜托庾信撰写。那些将军、文官还好说，毕竟同朝为官，所谓的生平和性情总归知晓一二，可那些深居内宅的夫人、太太，本就无有交集，所作文字无非是放之四海而皆准的空话而已。就是这样了无生趣的文字，庾信写了一篇又一篇。

这其中的屈辱和无奈，又能向谁诉说。

故瑟余弦断，歌梁秋燕飞。——《仰和何仆射还宅怀故》

可怜数行雁，点点远空排。——《晚秋》

无妨对春日，怀抱只言秋。——《和庾四》

近学衡阳雁，秋风俱渡河。——《和侃法师》

唯有河边雁，秋来南向飞。——《重别周尚书》

所以他才会哀思连连，以秋之萧瑟来化解满腔哀怨。面对心的折磨，他定是不止一次地想过了却余生，“不特贫谢富，安知死羡生。怀秋独悲此，平生何谓平”。可是现实残酷，身后种种由不得他任性挥袖，因此他只能劝解自己“在死犹可忍，为辱岂不宽”。

清陈祚明在《采诗堂古诗选》里评说“廿七首并是孤愤之诗，于中得二句‘昏昏如坐雾，漫漫疑行海’，乃子山此时情境。蕴蓄于中，倾吐而出，曾不自知。语之工拙，都所不计，但取情深”。作为同样的易代孤客，陈祚明与庾信心意相通。

所幸有诗，才能够让庾信得以在无奈之下拥有一块完全属于自己的净土。

万千愁思，俱都化为字字血泪。

接下来，我们将用几篇小文梳理庾信晚期的诗歌创作风格，来看看他是如何写出不一样的萧瑟人生的？如有兴趣，敬请关注！

下一篇：

➥    乡关之思

➥    羁臣之秋

➥    山林之慕