欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

【王小波纪念日】王小波对王小波:小波先生和小波先生对话

2023-04-09 22:16 作者:littlemiro  | 我要投稿

如果他真的还在世,他会做些什么,想些什么呢。

作者按:去年青年节,我自编自导,和王小波先生聊了聊。详情见如下链接。



又到了王小波的纪念日。我有了一个更大胆的想法:如果王小波,见到了未来的自己,他们之间会聊什么呢?这就是“王小波对王小波”的含义。

今年的文章和去年不同。去年,我是以“介绍王小波”为基调,进行了写作。而今年,我希望能够放开想象,如果他真的还在世,他会想什么呢。


【免责声明:这是一部小说,一部虚构作品。人名、角色、商业机构、地点、事件和情节要么是作者的想象,要么是以虚构的方式使用。任何与实际人物、活着或死亡的人物或实际事件的相似之处都是纯属巧合。】



1993年,北京。夏天的夜晚炎热异常;王小波先生麻木的冲凉,披上毛巾被就躺在床上胡思乱想。这个时候他整个人都很郁闷:正在创作《2010》的他越想越郁闷,把他压得动弹不得。他想找一个人倾述一下,但是找不到——这个时候李银河女士正在国外学习。

浑浑噩噩当中,王小波进入了梦乡。

醒过来的时候,他发现自己是着了道了:他重新坐在了自己的书桌前面,面前就是自己那台反射着月光的CRT显示器。但是不同的是,他感觉身边有异样。他转头一看,傻眼了:

是另一个自己在对面!穿着一样的白衬衣,亚麻裤子,梳着一样的发型(头发越来越少,也变得花白了),还有那厚嘴唇。也就是说,连丑的都一模一样。

王小波颤颤惊惊的问道,“你……你是谁?!为什么来我家!”

对面的人开了口,“嗨,你别着急。说不定是你来了我家呢。”听到这个声线,王小波更惊慌了:这分明就是我自己的声音啊!

王小波又问:“那现在,是什么时候?”

“现在啊……”对面的王小波看了看自己的手腕。(王小波:这什么东西,一整块方方的玻璃,上面还没有指针?)

“现在是2023年。”

哦……。什么?!那我岂不是像《康州美国佬在亚瑟王朝》一样,只不过跑到未来去了?

“你别怕,我比你还害怕,你看。”对面的王小波把手腕拿过来。王小波看到上面有心率在波动,还显示“您当前过度紧张”。

“你这是什么东西啊?这么酷。”

“嗨,手表。小玩意儿,也不贵。但你们那会肯定想不到有这东西吧。”

“确实。就好像我也想不到我能活到2023年。”

“嘿嘿。”对面的王小波掏出一盒烟,“既来之则安之。聊聊不?”

“哟,重九啊。23年还有这东西?”

“我就好这口。你也就好这口。”

两个人互相给对方点上,往椅子后面一靠,吐出两个烟圈来。

90年代王小波(王二):那不如这样吧,我叫王二,你叫王大好了,毕竟你比我大。

20年代王小波(王大):没问题。


关于文学本身

王二:虽然我来到这个地方,应该先问彩票号码,(王大:哈哈哈……)但其实我最想问的一个问题是:你还在写作吗?我不知道为什么我要问这个问题,我本来不应该问。可能我为了乐趣,写了这很长一段时间,有了一些很小的成果。但是最近我真的在想,为什么我要写作。我有很多文章写出来,但无法正式和大家问世。我有很多文章想写出来,但是找不到力量,找不到一支笔,让它们问世。我甚至已经开始不敢写一些东西。我不敢想象我已经开始自我限制。所以我想先问你这个问题。

王大:我想告诉你,可能这个回答不让你满意。我现在自己还偶尔写点东西,然后可能分享给周围最亲密的人看看。写作虽然对我来说始终是一种乐趣和追求,但是我已经不太公开发布这些。所以是的,我现在看到你也突然明白,为什么我慢慢离开了公共写作。

我上一次正式发表,是把《黑铁时代》截稿。(王二:等等,那《2010》写完了吗?)写完了,但是也没正式出版。那个时候我突然意识到,我的公共写作似乎就到这里了。首先,我是对有趣本身感兴趣,而不是对人本身。但我写了太多和人有关的事情。而且我写了这么多,无论我如何去写作,是写不完的。其次,我可能需要找一些别的乐趣,这其实没什么的,我这辈子还很长吧。最后,我发现有很多年轻人,他们因为生活在新的环境下,他们可以比我写的更好。当然,这和我没关系。所以我的意思是,你可以写下去,也可能没有写下去,但关键是你有没有继续做充满乐趣的事情。至少我发现,抛开写作,我能找到一些乐趣。

王二:那么,现在有什么新的文学形式吗?你对于它们还满意吗?

王大:这个你别担心。我们现在还是用中文,基本上来说文学形式还是和过去一样的。但因为传递的介质不一样了,我们阅读的方式不一样,写作的方式也不一样,最后,我们想的也不一样了。比如,电子书、网络文学、有声书等;这些新的文学形式不仅拓宽了读者的选择,也为我们这个时候的作家提供了更多的创作空间和机会。

我还得告诉你一个事情,可能更让你吃惊。就是我对编程一直很感兴趣。所以我后来想,或许我帮助更希望写作的人展现他们,是一个更有趣的事情。我和另一个朋友创立了中国第一个网络文学创作网站。然后我发现,一开始,人们依然用传统的方法写作,用传统的方法阅读,我们甚至一开始两年还出版了某些作者的纸质书。但是现在,人们用不同的方法写作,不同的方法阅读,我们公司已经没有实体出版物。

还有个事情是,过去找本书都难,有个《新华字典》我都乐意翻一翻。现在我们居然面对了信息过载的问题,这在几十年前是不敢想象的。就好像过去吃菜都吃不起,现在看到肉都怕。(王二:23年是这样吗?)至少平常人家每顿有肉是没啥问题的。那个时候我连写诗都只敢写在镜子上。

至于“满意”,其实我对形式是不在意的,我曾经也在《2015》里提到过“多媒体文学”,我始终认为文学的趣味是形式无法取代的。形式只是让我们获取有趣的文学更多样,更简单了。

王二:那么,你觉得现在的书还有趣吗?

王大:我还是喜欢看看旧书。当然,我偶尔会翻翻自己网站上的文章。从我们网站的导向来看,我们做的还算是比较有趣的阅读。但其他公司我不敢保证。虽然我已经不是公司管理层,我还是会做一些方向上的提示。

王二:那我又有个事情想问你。现在的人还喜欢看你的书吗?你在乎吗?

王大:我不太在乎这个事情。还是那句话,我写作品是为了那些对纯粹的乐趣和智慧感兴趣的人,我相信这些人一定能够理解我,无论是一百年前的人,现在的人,未来一百年后的人,这些人里面一定有一部分人,他们乐意翻开这本破书。我干了有乐趣的事情。就算是我最后一本书都没法出版,我觉得也值了。


关于你本身

王二:我突然想问问,你现在的健康状况如何?我现在一直是不太在乎这个事情的。

王大:那我就不得不和你说起一个事情了。那是哪一年吧,具体忘了,大概是春夏交接的时候。那天晚上写完东西,就躺倒了要睡觉。睡着睡着,就觉得胸口闷,喘不过气来。我也想喊人救我,但是喊不出来。我结果就翻倒在床下。

第二天醒过来的时候,发现自己在医院里。才知道前一天心梗,是下夜班回来的老师傅听到我家有动静,以为进了贼,踹开我家门,才发现我在地上。这我才捡回一条命来。李银河也赶紧回来看我。从那时候开始,我就知道,自己不能这么过日子了。好死不如赖活着吗。如果命都没了,他们会很伤心的。我后来倒也不是很注意健康。但是把坏毛病都改了,尽量不熬夜,也不抽烟喝酒了。偶尔锻炼一下。

王二:那你现在拿着的这个是什么?

王大:这个……哈哈哈,我都是开心或者见到朋友了才抽一根。(王大把烟屁股塞到烟灰缸里。)每次一抽烟,都不敢见李银河。

王二:行吧,那我是不是也得注意身体啊。那你现在都咋过日子的啊?

王大:现在,因为公司已经交给其他人打理了,我就偶尔参加一下会议就好。然后有闲的时候写写东西,做点自己喜欢的事情。你看那边那个鱼缸。

(王二看向客厅那一边的大鱼缸,意外的发现,里面的鱼自己会发光!)

王大:其实那不是真鱼。那是我编程的机器人,到晚上会发光而已。

王二:你也真哏。


关于爱情本身

王二:话说回来,你对于爱情的看法有什么变化吗?

王大:无论时代如何变化,爱情始终是我们最基本的情感之一,它的力量是永恒的。这一点我一直相信,所以我不会动摇这一点。90年代那会,我们是少数人。而现在更多人会认真思考这个事情,“沉默的大多数”中的一部分已经开始意识到,他们过去是沉默的。这已经很重要。我有些时候也有错觉,是我们那个时候的坚持,让更多人开始理解两性关系,开始理解性少数群体,理解什么是爱。

所以,如果真的再让我写一部小说,我还是会写和爱情相关的。当然,也和两性关系有关。(两个人一起笑。)

王二:那你觉得,这个世界还需要爱情吗?

王大:为什么不需要呢?你没有发现,你的生活中,最甜蜜的部分都来自爱情吗?

王二:至少我是这样的。但有些人并不会这么想。

王大:我觉得他们对爱情的定义有问题。所以他们拿着错误的参数,得到了错误的回答。如果我还能出版一些和爱情相关的书就好了。


关于世界本身

王二:不知道为什么,兜兜转转,我还是想问这个问题,或许是最后一个问题。这个世界还有希望吗?我过去总是觉得,这个世界理应有美好,但是我们又活在现实里,现实不如我们所想。其实,我似乎没有看起来,那么的坚定。甚至,我对乐趣这件事情本身,也不知道如何适从:单纯的追求乐趣而不考虑现实,是一种逃避吗?我需要对这个世界负责吗?你能不能就说那么一点点,给我这愚笨的大脑一点启示呢。

王大:这个问题……不如这样,你先闭上眼睛。

王二:为什么?

王大:你闭上就完了。

王二闭上了眼睛。但是这个时候,他突然感到一阵眩晕……


尾声

王小波突然惊醒了,一身冷汗。一缕朝霞已经从他家客厅窗户的玻璃,射向了他的显示器。

他发现桌子上多了一个像手环的东西,上面有一块小玻璃,有点像23年王二戴的那个。还有一个纸条。他拿起来,上面写着:

“别想那么多,没用。你把这个天天带着,这才有用。”

王小波叹了一口气。这种奇怪的梦,让人感觉好累。今天又要晚起了。

他倒头又睡了过去。

(完)

【王小波纪念日】王小波对王小波:小波先生和小波先生对话的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律