日常生活批判——互联网和社交媒体

一

纸张出现以前，人的认知不超过脚力所及的街谈巷议；电视出现以前，人的认知不超过文字的描述，文字不及的全凭想象；互联网出现以前，人的认知不超过几十家电视台的荧幕；互联网出现以后，人认知的是整个扑面而来的世界。

纸张出现以前，一个人羡慕嫉妒的另一个人最远出不了村——远处人物的伟大事迹虽然略有耳闻，可是不曾亲见亲闻，终究难以想象继而产生强烈的情绪。

报纸书籍的出现扩大了人们的视野，千里以外的事情、流传百年的思想，借由它们，都能被遥远时空的人所领受，好奇心得到满足的同时，欲望和情绪也随之滋长——文字里描绘的风光那样美好、别人的生活是那样与众不同，“我”羡慕那样的生活，“我”也想要那样的生活，“我”不能，“我”好恨。

电视的出现则将“他者”更加生动地展现于人们面前，原先只能凭借文字和经验想象的图景，而今直接出现在眼前，省却了大脑的许多工作。这下子，欲望和情绪更加丰盈了。

报纸和电视虽然能够跨越时空，可是碍于版面和播放时间，生产文字和图像的人们必须精挑细选、有所斟酌，把他们认为最有价值的东西呈现给人们。因此报纸电视上占据头版头条黄金时间的，大多是那些在现实生活中就占有一定分量的人，普通人若想如此，只能行非常之事，比如犯下最大恶极的刑事案件、比如买彩票中头奖；或者充当背景——地震的罹难者家属、游行中的抗议群众、慌不择路的难民，地震、政府、战争才是主角。人们也知道这一点，知道电视上出现的人和自己的生活相去甚远，因此虽然艳羡、虽然嫉妒，可是却不至于影响日常生活。

互联网和社交媒体则使信息传播变得廉价，人人都可以生产新闻、生产文字和影像，并且在被足够多的人知道的同时而不产生任何费用。互联网以前，大多数人是信息的消费者；互联网和社交媒体以后，每个人都身兼信息消费者和生产者的双重角色。

报纸要买、电视节目要订购、互联网新闻却无条件地推送给你，不止“澎湃”，“拼多多”、“淘宝”甚至天气app都在给你推送，每个人都极力告诉你世界在发生什么，你不堪其扰，不得不花功夫屏蔽掉它们。原先你需要付出代价获得信息，现在你需要付出代价拒绝信息。这是消费者的角色，再来说生产。

一旦成为生产者，人就开始自觉不自觉地打造自己的人设。人设大多是体面的——人们绞尽脑汁、苦心孤诣地展示自己生活中最美好的瞬间和侧面——有的人炫耀财富、有的人炫耀学识、有的人炫耀巧思和精致、有的人炫耀平凡；有的人晒三餐，有的人逗猫狗，有的人遛孩子。如果不是体面的，那一定是有意为之，比如引发同情。

由于形式上的平等（一个有钱人和一个穷光蛋注册微博、发布微博的流程没有任何不同，他们同为信息的生产者），大多数人会产生错觉，以为人人平等是一种真实的“自然状态”。然而事实却远非如此——一个富翁不大可能因为发了条微博而瞬间变穷，一个穷光蛋也很少因为发了条微博而一夜暴富。穷光蛋给富翁私信可能会拉近二者的距离，却不大可能改变二人原本的交际范围和日常生活。可是一旦接受了“平等”的假设，现实中的一切就都开始变得令人难以忍受——我们是平等的，凭什么ta过得那样精彩，而我不能？凭什么ta能有那么大的house而我不能有？我们一样穷，生一样的病，凭什么ta能得到那么多的帮助而我不能？

作为信息消费者，人知道的越来越多；作为信息生产者，可供比较的对象也越来越多；从财富、学识再到有趣乃至困苦，每个人都在对标、都在比较。人们不自觉地把自己塑造成了商品，不断追求着自身的生产和再生产，人人都担心沦为平庸、惶恐成为卖不出去的老货、烂货、过气货。戾气因而与日俱增。

二

我先离一下题，谈一谈股票。

对于生产者而言，股票是一种集资方式，别人买了自己公司的股票，自己就能获得资金。为了让别人买股票，就要给别人画大饼、让他们相信自己的股票是稳赚不赔、一本万利的好买卖，为此，有一个决不说半个，一个起码要当十个说，甚至撒谎说成一百个也在所不惜。

可是市场上市盈率果真超过十的股票寥寥无几，超过一百的更是凤毛麟角，大多数股票都在时间的淘洗中原形毕露，跌跌不休，直至停牌休市、破产重组。

三

人们在社交媒体上做的事和卖股票的差不多，只不过人们卖的是人设而已。每个人都在逼近真实的极限，经历也好、财富也好、学识才智也罢，每个人都尽可能把自己的上限或者下限公之于众。每个人都在极限操作，平庸和无聊被藏了起来而没有消失。美好似童话的人设如同上市公司眼花缭乱的财务操作、故意释放的耸人听闻的消息、造了假的财务报表。

上市公司如果没有内生的增长逻辑，而仅仅在账面上搞花样，远有安然、近者乐视瑞幸殷鉴在前；人如果没有成长，竭泽而渔，即便一开始有一些闪光点，靠着欺骗、抄袭、自我重复，也将很快过气。

理解了这些，就能够比较轻松地观看别人的微博、自己的朋友圈了，就能够真诚地欣赏别人的生活、扎实地过好自己的日子了。