那些吓醒会哭的童年噩梦，都在这个游戏里

Cube escape birthday锈湖生日，我怀疑它在我回忆里安了监视器。

相信每个人的童年，都有一些挥之不去的恐惧，有的是已经发生的，有的纯属子虚乌有是自己控制不住想象的。比如看了一部恐怖片，或者听人讲了绘声绘色的阿飘故事，又或者你身处一个缺乏安全感的环境，人生中重要的亲密关系没有得到满足，内心常常觉得患得患失。而玩过锈湖生日这个游戏，小编简直惊呼，它是懂人性的，更懂得如何反人性，它知道如何制造冲突、精准击中人心弱处。

本篇非攻略，但包含轻微剧透，不介意的再往下看哦。

一棵怪树结满了畸形的果实，其中一颗面露悲色

在锈湖盒子系列，游戏主体的世界观是一个个盒子，小编更愿意称之为一个个潘多拉魔盒，因为每个盒子中都藏着邪恶人性的秘密，每一步剥茧抽丝都令人不寒而栗。

噩梦的底色，开头多温馨，后面就有多战栗

主人公是一个男孩，有一年冬天他生日这天，屋外风雪呼啸，他和全家人呆在点着壁炉的温馨房间里，爸爸妈妈和年迈硬朗的爷爷正在帮他过生日，故事围绕一封信和一台时光机，抛出悬念：礼物可以逆转命运。

男孩作为生日会的主角，忙前忙后地满足着家人们的要求，为爸爸切蛋糕，喂妈妈吃口香糖，给爷爷倒了加冰块的酒，为他打开留声机。

令人细思极恐的是，家人这些要求更像是终结自己生命的信号，故事的设定是让他们为自己挖开坟墓的大门，当男孩满足所有人的要求，集齐线索之后，一个代表恐怖力量的兔人暴力进入了房间，用扫射的机枪结束了一切。

一瞬间，男孩失去了所有亲人，爸爸妈妈和爷爷，都以诡异惨烈的姿势在流弹中死去。

逆转结局，是时空仁慈，还是自我欺骗？

故事后半段，是男孩开启集齐线索，为启动时光机回到过去的经历，结局逆转耐人寻味。当时间重返温馨的生日会，在兔人还没到来之前，他们获得了手枪，一家做好了应对准备，而原本作为一家人中最年迈体弱的爷爷，此时却是英勇果敢的持枪御敌者。他冷静指挥着这场家庭守卫战取得胜利，在兔人破门而入那一刻像西部牛仔的快枪手一样，先一步击中了对方，坏人中弹落荒而逃，沿路留下血迹。创造了一个英雄主义色彩鲜明的结尾。

但玩家却很难热血得起来，因为游戏基调总是穿梭于人心的虚无与彷徨之间，在不真实中创造更不真实，让人在看似完美的结局中，嗅到一丝自我欺骗的血腥气息。

它想要拿捏什么？虚假的happy ending还是残酷的真实

话题回到那些令我们童年恐惧的阴影，其实并非具象的实体或事件，而是孩童时期的从外至内的脆弱，导致对周围环境过度依赖，从而极为害怕失去。就像很多孩子做恶梦，梦到恐怖的事最多是吓醒，但梦到亲人去世则容易留下挥散不去的阴影。童年的我们无法想象，未来失去至亲情感上该如何接受，看到亲人遭受到伤害心理该如何承受。而《生日》，就是单刀直入以最脆弱的人性视角，让我们心里的那个孩子去遭遇普世观念中最惨痛残忍的经历，玩家心里的梦魇就此被唤醒，且因为完美结局的不确定而欲罢不能，念念不忘。

毕竟我们手里，从未拥有过那台梦寐以求的时光机。