《玻璃球游戏》——平静与俯视

黑塞崇拜老子，《玻璃球游戏》更像是其写给《道德经》的一封情书。

整部小说以一种近似鸡汤的质朴文笔，讽刺世界。

学院派，或者说学术界，被黑塞以孩童熟悉的“玻璃球游戏”指代，灵巧朴实，似轻佻，但又贴切。

主角克乃西特，反讽的核心，拥有水晶般纯真的人格，受到时局裹挟，身不由己，意想不到地走上世俗巅峰。

主角的行为与大多成功学倡导的高调努力迥然不同，克乃西特淡泊，避世，却又处处融入其中，在黑塞的视野里，这是最高明的入世方法。整部小说，实际也在勾勒入世的方法。以最大的淡薄，在人世旋涡里保持长久的前进动力。如果急躁，反而绊住了自己。

克乃西特的挚友，普林尼奥，太阳一般炙热。质疑学院派，满腔热血去辩驳，对所谓的乌托邦，学术隐世发起攻击。普林尼奥是真正有血有肉的人物。他的陨落，也让人叹息，一头淹死在海洋里的狮子。热血，理想，沉浮，人世温凉，家庭，婚姻，与孩子的隔膜，让人痛心，又打动人。

修道院的神父，看似平淡隐世，实则掌控世界动向，极佳的讽刺。真正的隐士不会如此，但真正有能力的人，又往往借隐士的外衣来隐藏自己。克乃西特被派往修道院，同样有晦深的目的性。他的心性是与神父交流最好的工具。黑塞想说的是一件十分有趣的事，世界真正的操纵者，都隐藏在一副与世无争的面孔里。

克乃西特继承游戏大师之位，不开心，最后不辞而别。他的心灵从始至终被束缚，直到生命最后一刻解脱。结尾非常好，溺死湖中，超脱。这是一种象征性的结尾，文学的结尾，精神的结尾。

纵观克乃西特人生轨迹，他以平静的姿态忍受世界，时时充满理性，但这份理性，又让人觉得，实际是对苍凉世界的无奈。

说回作者，黑塞是一个极其离经叛道的孩子，书中的规劝，诸如克乃西特接受音乐大师教导，在现实中，黑塞走的是完全相反的路。

黑塞喜欢冥想，整本小说字里行间也满是灵修的风格。自己读完这本书的很长一段时间，内心都十分平静。似乎隔着时空，以文字的方式体验了一番黑塞眼中的冥想。黑塞喜欢音乐，书中满是音乐哲学。老子，易经，隐士，等等。

整本小说的写作方式，半合半开。传统小说封闭，黑塞则时时介入，以上帝视角切入，解析世界，诸如《难以承受的生命之轻》。我们可以将这本小说，以及《荒原狼》，视为黑塞真挚的自我抒情。黑塞是一个大孩子，永远质朴的孩子，以叛逆的姿态，水汪汪地凝视这个世界。