路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 上卷(四）

　　三月十七日
　　我不知道我为什么要担任了这个工作，但我知道别人一定会有理由说出来。亨利契声言这是我们的义务。费杜尔所以加入我们的团体，则是因为他的妻子之被害。爱尔娜以为她是羞于活着的。佛尼埃呢……不，让佛尼埃自己说吧。
　　最近的时候，我们费了一天的功夫在这城中一同走着，他做了我的车夫，我是在一个旅馆里叫了他来的。
　　他来时穿着长筒的皮靴和蓝色的短衫，如下流阶级中人所穿的一样。他长了胡须，头发剪成圆形。他说道：
　　“现在，告诉我，你也曾想到耶稣么？”
　　“想到谁呀？”
　　“耶稣，那个‘神的人’的耶稣？你难道都不曾问过你自己应该信仰什么，该怎么样生活着么？在我住的地方，在车夫的场中，我常常读那福音书，我得了一个结论，人只有两条路走，除此以外，再没有别的路了。一条路是相信什么事都可以做的。请明白我——无论什么事，没有例外的。那条路就是造成杜思退益夫斯基书中的史美狄可夫[1]那样子的一个人的路，这种人遇事只是往前做去，绝没有退缩的心肠。于是其结果则有这种倾向的理论出来了：上帝是没有的，耶稣不过是一个凡人，世间也没有什么爱；你要做什么就做去，没有一件东西可以阻止你的。那第二条路就是耶稣的路，引导到耶稣那里去的路。告诉我，如果一个人心中有爱——我说的是真正的深邃的爱——在这，那么，他去还杀人不呢？”
　　我答道：“他可以去的，无论如何。”
　　“不，无论如何都不能去。杀人是一件大罪恶。只要你记住：‘一个人为了他的朋友们而把他的生命牺牲了，没有人有比这种最伟大的爱了。’而且他还必须牺牲他生命以上的东西——他的灵魂呢。他必须提高他自己的武士精神，除却为了爱——只是为了爱——以外，不要妄用它。如果为了别的动机，那末又要使他回到史美狄可夫的路上去了。取了我自己的生命去，我为了什么而活着呢？谁也不知道，只等到我最后的时间到了，也许可以证明我的全生命到底是为了谁活着的。我向上帝祷告到：主呀，让我为了爱而死吧。现在，难道一个人真要为了杀人的事而去祷告吗？一个人可以杀人，但他不能为这事祷告……我也知道，我心里并没有充满爱。我觉得我的十字架真不容易佩戴着。”
　　“你不要笑，”他过了一会又说，“这没有什么好笑的，我讲的是上帝，是上帝的话，而你似乎以为我是妄言。现在，你真以为我是在这里妄言吗？请告诉我。”
　　我没有回答他。
　　“你要记住圣约翰在《启示录》里说的话。‘在那些时候，人们寻求着死，而却找不到她；他们想去死，而死却离开了他们。’当你要求死时，而他却离开了你，有什么事比这更可怕的么？你也许在寻求着死，我们大家也都是如此。我们怎么敢去流血呢？我们怎么敢去破坏法律呢？”而我们竟去流血，竟去破坏法律了。你是不承认法律的，在你看来，血是同水一般的。但是记住呀，总有一个时候你会回想到我所说的话，你要等候着结局，而结局却不来。死却离开了你。我信仰耶稣，我是实在的。但是我却不是与他一起的，我不配，我已经被泥与血玷污了。然而，耶稣是慈悲的，他会到我这来的。”
　　我很注意地看着他的眼睛，答道：
　　“那么，为什么要去杀人呢？你可以很自由地离开我们呀。”
　　他的脸色变得十分惨白。
　　“你怎么敢这样说呢？我的灵魂正忍受着苦闷呢。但是我不能够……我爱。”
　　这都是极无谓的，佛尼埃。不要再去想他了。”
　　他不回答我。
　　我离开他，一到了街上，我已把这件事忘得干干净净了。

——————

［1］史美狄可夫是《喀拉马助夫兄弟》书中的一个男仆的名字。