《山河令》温周关系结局篇——他与他
有人又说了，阿絮为老温跳崖，拔钉，能算贪生怕死，薄情寡义吗？这就要谈到阿絮性格里的矛盾。
阿絮前半生高开低走，“一事无成，活成个笑话”，不是偶然的，是性格上的缺陷造成的。
他从小就按公认的社会规范自我塑造，对被认同的成就感的极致追求反映了内心的脆弱不安。少小客居他方，又被师父寄予厚望，背负着振兴家业的期许，这一切压力担在少年羸弱的肩膀上，的确难负，所以他的内心需要寻找依靠。亲情指靠不上，师父又是老顽童性格，更强大而稳固并能导向成功的当然是公认的社会规则。
阿絮性格中的社会规范至上，导致他的人生以社会准则描绘的宏大高标为理想，不切实际，漠视个体情感。他的自我压抑，造成情感极端封闭，同时对别人薄情寡义，变成冷酷的社会机器。在实现目标的过程中，不惜冷血变态加码残暴；而失去了社会角色，流落江湖时，则靠输出教条维持内心的平衡。
他将规则凌驾于人性之上，人性和规则当然会产生冲突，这也注定了他的行为充满无法解决的矛盾：不想死却有着强烈的自毁倾向，爱老温却致力于将其控制改造成另一个样子，尊崇道义却行为不义，貌似清冷独立实则脆弱依赖。
阿絮虽非一心向死，但是剧中的行为却透露着强烈的自毁倾向。最明显的大型自毁便是一头一尾。首先他用足以载入酷吏史册的恶毒发明七窍三秋钉自处钉刑，把生命缩短于三年期；有人会说那是唯一离开天窗的办法，不得已的选择。但是投身晋王却非不得已，是他的主动选择。从创立天窗起的一系列操作都是走在自毁的路上，就像他不断上色的梅花图，眼前色彩越来越饱满充盈，脑中生命的倒计时越来越接近终点。第32集，倒计时突然加速，因为阿絮以为老温真死了，先是跳崖陪死，不成又拔钉求死。只是他习惯性地要到规则里找借口，江湖规则是快意恩仇，所以理由是替老温报仇。实则拔了钉靠他一人也根本做不到，但他也没去召集别人。他就是不想活了，破罐子破摔，想死在为老温报仇的路上。
开局的自毁，源于理想的失败，结尾的自毁，则是殉情。总之，因对现实的绝望而不是务实的需要。在规则中既达不到预期的目标，阿絮便自认没有存在的价值了。
阿絮爱老温，毫无疑问。但是两人无法深度交流。前期两次交流形成碰撞，阿絮两次选择分手。确认了师兄弟后，阿絮开始不离不弃，但是两人每次谈话都说不到一起，龙渊阁外，回程路上，吐血前后都有争执。后期在四季山庄，阿絮深夜剖析自己，老温虽没有为他开脱，仍尽可能安慰他，表示理解；而阿絮却没有在老温担忧的身份问题上有任何接纳的表示。叶白衣杀来，揭破了老温的身份后，老温在复仇之事上又试图交流，阿絮仍然不接茬。其后老温的复仇计划完全将阿絮排除在外。直到老温重伤前，两人除了感情甚笃，几乎在有意回避深入交流。
两人观念不同，以他们的感情，原本可以畅所欲言，相互理解，各自保留。交流受阻的原因，无外乎阿絮好为人师，对老温横加干预，以“为他着想为他好”之名，行控制之实。
阿絮对身边人悉数控制，无一漏网。可怜的秦九霄从小到大被阿絮管控，小时不能哭，大了表达反对意见被麻翻，死后女朋友也逃不脱阿絮的股掌之间。师父秦怀章若得知自己的独子以这种方式度过了短暂的一生，不知做何感想。越是对亲近之人，阿絮的掌控欲越强。自从认定老温，阿絮便开始了顽强不息的尝试，以期“慢慢改变”老温，目标当然是统一在阿絮奉行的规则下。
阿絮义字当头，可从行为看他对周围人刻薄寡义。将师父的毕生心血和家业一败涂地之后，对仅剩的山庄不动产没有采取过任何保护，直到有需要了重新拿来使用。然后没败完接着败，被天窗追兵一把火烧掉，总算把师父吃干抹净。对师父的唯一骨肉，三师弟秦九霄，没有尽到保护责任，而是一意孤行，将自己的意愿强加于人，导致秦九霄惨死。全剧里阿絮除了对山庄旧部有过惋惜之情（但同时又毫不手软地钉老毕），其余部下都不被当人看，韩英杀了小分队的所有人，阿絮制造雪崩，牺牲的也还是自己的前部下。日常还有钉刑专供，这是连鬼谷员工也享受不到的酷烈待遇。
如果只遵守基本的道德准则和江湖道义，不至于出现如此矛盾的状况，阿絮的问题源于对各层级的规则不加思考分辨，一概奉为圭臬，取用随意，对人迂腐教条，对己实用投机。天窗时期，他对晋王的旨意不折不扣地执行，犯下滥杀无辜和残害部下的罪行，“做过违心之事，杀过违心之人”，以致“注定得不到神佛眷顾”，就是在两类规则对立时，挑选对实现社会理想更有帮助的一类。明知双手沾满了无辜的血，仍不管不顾。同理，在最后去武库和对待韩英上是同一个路数。
在阿絮实践社会理想的过程中，其他人都是工具而已，不必对他们讲“义”，因为理想才是更大的“义”。对比亲情至上的老温，一生的首要职责就是保护家人，害他的亲人者，他豁出一死也要报仇；而嘴上重义重友的阿絮，行为上却看不出责任感，师父的家业、师弟的性命及一众旧部断送完，他不做现实层面的补救，反而向自己开钉，逃出天窗，易容“浪迹天涯”去了。
阿絮给外人的感觉是清冷决绝，往好里说是稳重独立，在亲近的人面前却表现出格外的脆弱依赖，比如日常的冷怼抢白暴躁等各种情绪失控，无处安放的委屈，分手后沉溺酒中无法自拔的酒鬼状态，更明显的是老温假死后阿絮的疯狂求死操作——与世隔绝，酗酒，拔钉。人们说这表明了阿絮对老温的爱很深。
老温对阿絮的爱也很深，表现出来的则是不离不弃，情绪稳定，强大包容，给对方山一样的安全倚靠。日常相处展现了真正的绅士精神，为对方考虑，温柔体贴，呵护有加，尊重忍让。同时在精神上又很独立，他希望与阿絮共同生活，如果有必要他愿意为阿絮去死，但是面对生离死别，不会崩溃到不可自拔，更不会做贱自己，把事情搞得更糟。老温刚听到阿絮的寿限很短时也曾沮丧，雨中摔萧，但随后就调整情绪，理智地为自己想好了归宿——如果阿絮不在了，他就找个地方独自生活，“谁也不见了”。临大事而从容冷静，尽人事而后知天命，这才是真正的强大。
双方都把对方当自己的唯一，但是阿絮的行为明显透露出对老温不自觉的高度依赖，付出了情感后的患得患失，体现了内心的极端脆弱易碎。这和他事业理想失败后的表现如出一辙。内心不够强大的人只能到外界寻求支撑，阿絮从小就是这样做的——强制自己遵守规则，向圣人看齐。
三岁看到老，人格的基础是从小造就的。“小孩就应该干小孩的事”。回看两人小时的情形，老温天真烂漫，内心强悍，以自己的本性对待世界；阿絮老成自拘，内心软弱，以别人的规矩约束自己。从小就自觉压抑天性，寻求外在认同的人，长大后深度压抑，人性的扭曲不可避免。如果外在支持足够给力，则表现得强硬冷酷，不可一世；失去了外在支持，立刻什么也不是了，内心完全崩塌。
阿絮前半生的理想到底是什么？抛开“与这暗世泄下一线天光”之类虚套，看剧情，追求更高的社会职责（高官）最符合他的人生轨迹。四季山庄庄主是江湖角色，乡绅，自然不如王爷手下的政府机关，所以这个转换用了两年就完成了，他欣然前往王爷处就职；而在天窗首领的位子上一干就是十年，哪怕付出他自诉的那些惨痛代价如旧部消陨，违心做事，和说不出口的苦衷（伴君如伴虎，还是个邪虎），耗费十载最好的年华，拼光了老本，也在所不惜。实在磨叽不下去了，才万般无奈离职，其中的不舍不甘显而易见。如果晋王登顶大位成功，阿絮作为王爷的人必然还能上一个台阶。这应该是最接近他社会理想的岗位了。
为什么追求更高的社会职责（高官）？因为规则控的最高理想是成为制定规则的人。
阿絮离开天窗等于是人生理想的彻底幻灭。此后万念俱灰，虽然还有本能的求生欲，但是在他内心中，自己已经毫无价值，自卑得与乞丐无异了。他扮乞丐看似为了“浪迹天涯”的考量，实则更主要是符合了他内心的定位，自我暗示。所以不光外表易容成乞丐，内心也以乞丐的标准要求自己了。看到步态歪垮，脏话冲口，白眼恣意，许多观众觉得丐絮很拽，就是身心合一的魅力了。
直到桥头那一眼，他的世界里出现了白衣公子温客行，他的生命里才又出现了希望，到处晒太阳的他才真正沐浴了阳光。
老温的性格是稳定的，人设前后统一。这一点，要感谢编剧。哪怕最后一集情节走向全面荒唐起来，老温还是没变，还是那个重情重义，把人伦亲情放在第一位的保护者；看世事如棋，冷眼旁观的清醒者；坚韧自控，最后一刻都不放弃的强者。老温因身份自卑，自我评价过低，又因对父母的内疚而自罪感重，对这些问题，他积极致力于现实层面的改变，为从根本上解决问题找到了途径。
老温出鬼谷后，对江湖世界有了更准确的认知，精确定位了仇人，找到了爱情，还有更多的亲情和友情，戾气减轻许多，他的心更广阔更柔软了，也同时顾虑更多了，要照顾身边人的感受并体察别人受到的伤害。他身边的每个人（阿絮和成岭）使他对未来的憧憬更具象的同时，也在增加他的心理负担，但他仍然克服心理障碍，改进方式，套用一句熟语——坚持初心，完成使命。
有很多人爱说老温也很善良，好像给了很高的赞誉似的。那就很难想象该怎么形容阿絮了。对伤及无辜，阿絮的双标思维使他并不认为自己做错了，他只是“忠人之事”，虽然不是什么好事，但是错不在他，所以他也不纠正韩英，他怕的只是要承担的后果，没有神佛保佑，要下油锅煎熬。老温正相反，他完全不怕任何后果，“滔天大罪，皆由我一人承担，如果要我陪葬，我愿与此浊世共焚！”老温怕的反而是不得已给无辜之人造成的伤害。这种伤害不是靠教条灌输的，是他进入江湖后渐渐从成岭这样的人身上感受的，所以他后来思虑渐重。
温絮的区别点在一个“仁”字，也就是不忍。老温对待伤及无辜是情感上的不忍，而非惧罚，他有恻隐之心。所以老温的善良何用讨论？我全篇没有一个字在细节上讨论老温的善良，因为那根本不用说。而别人是否善良，倒是应该好好讨论一下。
老温之多愁善感超出常人，因此特质而心灵备受煎熬，但也因此他活得更纯粹，敢爱敢恨，有血有肉，恩仇必报，心性自由。一个弱点鲜明的人顽强的生命力释放的是真实的天火，所以满眼璀璨。
还有变态之说也甚嚣尘上。有人根据老温身在鬼谷，就推断老温肯定会性格变态。比较一下温絮，就能看出谁变态（没有这类贼喊捉贼的言论，真没必要从这方面比对两人）。
老温是人中龙凤之质，多愁善感又理智自控，行事缜密，才艺卓绝，可身边却都是变态之人。二十年，众鬼每天都在他周围用各种残忍手段觊觎反扑，他却保留得人性健全，独善其身，以正义复仇的行为，还江湖清白，展现了比正道人士高标得多的道德操守。这些都在前面充分表述过了。正如他自己所说“我岂非是好人，我乃温大善人”，不仅非变态，他简直是一个奇迹，证明人性内在向善的力量是多么强大。
阿絮身边都是纯良之人，他的部下个个忠心不渝，秦九霄甚至比他更明辨是非。剧中的奇诡设定是身边人都把灵魂出卖给了阿絮，对他无条件尽忠，无论阿絮做出什么卑鄙之事，身边人都要舍命保护他，绝不负他疑他。但处在理想化的关系圈里的阿絮却有着狠辣专断，薄情寡义的个性，用冠冕堂皇的说辞以怨报德，使追随他的人个个不得善终。这不是变态吗？一个“兔子窝里养出来的狐狸”，必然先将兔窝反噬连锅端。
众人的拥戴竟能成就一个变态，也不奇怪，看看历朝历代的君王吧。更明显的变态行为，是他凭借钉刑让身边人死得更惨。很奇怪没有人质疑阿絮是虐待取乐。想象一下阿絮若身处鬼谷，面对诸鬼，变态级别该是几次方？
既然周围人都忠贞不渝，钉刑有何必要？需要靠钉刑震慑部下，便说明阿絮德行不孚众望。近朱者赤近墨者黑，酷吏身边能有几个实在人？编剧对阿絮这个人物投注了过多的感情，以致于逻辑倒错，一厢情愿地给他编排出部下世代尽忠的硬伤。
老温的疯批，只是鬼谷称王的手段，在鬼谷之外，他情绪最激烈之时也保持着自控；阿絮的疯批才是骨子里潜藏的特质，绝望时便无法控制地爆发出来，把事情搞得更糟。
有一个很吊诡的论调说，阿絮的情绪指向是向内的，比如钉自己，老温情绪是向外的，比如毁灭江湖。由此推出阿絮内疚感重，善于自省，成熟理智，但也因此背负了巨大的心理负担，然后其种种行为便都有了不得已的色彩；而老温是婴儿心态，不停地向外索取，错在别人，当自己是公正的裁判者，要重塑江湖。
这又是表面化的简单归因得出的颠倒结论。老温面向江湖是为了报仇，是命运安排的重负，非己所愿。过程中老温的情绪大多都是向内的。他在孤独中坚守，缺乏外界的认可支持，沉重的心理负担曾导致吐血，但他没迁怒于任何人，也没要求别人为他分担，甚至都不诉苦；阿絮的使命是赎罪，当然向内，不钉自己，难道钉别人？可阿絮确曾多次情绪向外，试图干预老温，其动机不管是“行善积德”，实现自我救赎，还是盲目关心老温，或是控制欲作祟，总之情绪外化很明显。
两人都有自省。在剧中滥杀无辜，对自己人残暴不恤，将家业和部下都断送的是阿絮，但阿絮的自省主要是恐惧死后的报应。老温的自省是内疚对别人造成的间接伤害，因为他的复仇局牵连了一些人受害。两人的区别，体现在“悲悯之情”上。看看老温对那只小狗的怀念，就知道感情在他心中的份量，细节见真章。一个感情淡漠之人，自省的价值当然大打折扣。
阿絮的智力问题，也是个神奇现象。作为前特务首领，在老温的事上体现出的分析思考能力不如沈慎，老温给的线索全部石沉大海。喊出了周子舒，不会推理；谦谦君子温润如玉，不擅联想；小狗的故事，丧失记忆；蝴蝶骨的讲述，无心倾听。沈慎见老温几次就想起有个衍儿，阿絮的记忆力之差，似乎上过外星人的飞碟，被抹得干干净净，无法唤醒。
有人说，阿絮如果笨，怎么能在天窗时期发明很多机巧？确实不能用蠢笨形容阿絮。但是机关雀和二十八星宿阵来自龙雀，醉生梦死来自秦怀章，阿絮的发明专利最重要的还是七窍三秋钉。还是那句话，把聪明才智用在残害人上，倒不如笨些好。
老温和阿絮之间的关系，混杂着爱情、友情和亲情，兼而有之，却唯独不是知己。在第8集，老温唯一一次提到知己，第9集，阿絮就接过了接力棒，将知己二字一路用下去，12集，27集，32集，但是到了假死局，阿絮能共情的也只是老温的复仇情感。而老温虽全盘接纳阿絮，却始终小心回避矛盾点，早已不求知己了。
对于本剧故事的起点，老温在第2集就展开对阿絮的追求，因为看不到情感铺垫，不理解的不予置评，只能暂归于蝴蝶骨（老温自己一再提到这一点）。其后两人在接触过程中可见相互都有感情，老温一直很坚定，阿絮是感情跟着情绪走，理智隐于感情后，很多时候处于不自觉之中。
第6集是一个拐点，老温的情感从上升渐趋平稳，从爱情过渡到兼有亲情；阿絮的爱情开始升腾。至19集发现师兄弟关系，阿絮的感情有了一个飞跃飙升，爱情加兄弟情；老温一直平稳，因现实矛盾而持续焦虑。27集揭破身份，老温的情感有所上升，包括了爱情亲情兄弟情；阿絮平稳。32集老温诈死，阿絮情感达最高点，殉情求死。
再往后的几集，剧情节奏飞起，感情进展根本谈不到，只能延续前面的铺垫。
老温重情，在阿絮身上又堆砌有几重感情，哪怕爱情的份量走轻了，加总了亲情友情也重如泰山。不管两人之间有多少问题，注定此生是剪不断理还乱的状态了。阿絮更绝，有老温在时，各项计划有条不紊，一副为师为兄振兴山庄的架势，正常的社会人；没了老温，立地疯化，行事乖张，来去无踪，神鬼莫测，虽然规则还是不离口，但内心已是“三无”——无逻辑，无牵挂，无所谓，没了感情的寄托，内心一片荒芜。这也反映了阿絮的心理依赖。
在这段关系中谁改变多，受益大？当然是阿絮。人们说阿絮给了老温情感回报和一个家，让他在人间有了牵挂，等于说帮助老温“重回人间”，功莫大焉。但是更大的功德是老温帮阿絮从冷酷的社会机器变回了“正常的人”，心灵蜕变的过程是最难的。没有外在的足够激发，不可能将一个人半生压抑的人性人情释放出来，让他做回有血有肉的人，也不可能有其后阿絮对老温的情感回报。而阿絮给老温的师弟身份，则为外在之物，只是在正道人士主宰的江湖场面上显得重要罢了，无关内在品质。
磕糖的人们说，他们相互有感情，有照应，已经很好了，还要怎样？老温坠崖时阿絮也跳下去了，还不值得吗？单凭这一点，还是说明不了问题。如果要付出一生别扭的陪伴，当然不值得。若这短暂的安慰竟抵得过一生的幸福，只能说此人的一生很贱。而很多人似乎都很吃这口。
那些有糖就磕，顽强不拆的人，多半是对成双成对有执念，糖点低的人吧。这样的人一多，能逼剧方把一个妥妥的悲剧魔改成雪山傻闹剧。如果认为争执不断无法深谈情感不协调的陪伴也很甜蜜，那我祝福你们。我不设维护cp的前提，把老温和阿絮当成两个独立的人，客观分析他们各自的性格和两人之间的关系，而不是先将他们捆绑为一体再分析。
不能独立存在的人不值得分析。
看完悲剧，心情沉重，但心灵会得到净化，看完了大团圆，兴奋之余，免不了各种造作。围绕着这部剧的造作，还是那句话——“有不虞之誉，有求全之毁”，无限抬高一个，无端贬低另一个，太多偷天换日的说法，混淆事实，颠倒因果，歪判两人的性格，没有剧情细节支撑，撒谎无底线，把这种誉毁发挥到极致。
人们的偏见，跟在任何地方一样。可这个角落，比其他地方更加诡异，因为加上了粉圈现实利益的骚操作。解决的办法只有一个，自己动脑思考。
控屏舆论把老温的优点全放在阿絮身上，把阿絮的缺陷全扣在老温头上，一比对细节，奇准。既然如此，不如编剧直接把两个人的名字调换一下，就不至于漏洞百出了。
好在细节是不会骗人的。我用细节告诉你，被无限抬高的那一个是心性扭曲的变态，被无端贬低的这一个是人性健全的——我心中的好人。
死不足惜，更可怕的是杀人诛心。用宿命论的说法，每个人都能找到合乎心意的解释，简单归因只能用来自我安慰，事实（剧情细节）基础上的分析与评价才能真有助益。我不带感情的评价是——老温“天作孽，犹可违”；阿絮“自作孽，不可活”。带感情的评价是——老温“其情可悯，其行可恕”；阿絮“其情可悯，其行当诛”。
看完我的文章，肯定有人说我在全面拉踩阿絮。那就要看我的细节分析能否站住脚。在cp粉眼里，“夸温就必须踩絮吗？那你和踩温夸絮的人一样。”当然不一样，他们是凭空捏造，而我有细节支撑。我并非故意反其道而行之，而是恰好在这两人身上都出现了颠倒黑白的现象，我只能一起纠正。
阿絮的人设若没问题，我的文章作废。
这篇文章中的好恶，都是在看剧过程中通过剧情慢慢培养起来的。我是普通人视角，不是受腐唯。很遗憾让某些人失望了。这部剧好就好在展现了人性的复杂，不是只供磕糖的工具，普通人也能从中获益。但是必须首先破除谎言，还原真实。跨过了编剧问题这道坎，其他舆论pua就不在话下了。我的文章就是在拆谎，包括剧里剧外，有意无意的所有谎言。
如果看到了所有细节仍得出不同结论，并能真的共情剧絮，审出美来，我也给以尊重。事实只有一个，但在不同的人心里，有不同的道理，没有一个道理是放之四海而皆准的。某种程度上说，真理只能接近，无法到达。
我对《山河令》的观感，正应了雨中的老温念诗时的心情：
“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜”
愿世上没有鬼谷，也没有天窗。
终篇完成于2021.11.20
本文图片采自电视剧《山河令》
