【自存】鲁迅文摘——《野草》

　　当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 

 

　　过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 

 

　　生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 

 

　　野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。 

 

　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 

 

　　我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。 

 

　　地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。 

 

　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 

 

　　天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。 

 

　　为我自己，为友与仇、人与兽、爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 

 

　　去罢，野草，连着我的题辞！ 

 

        ——《题词》

　　淡淡的血痕中

 

　　──纪念几个死者和生者和未生者 

 

　　目前的造物主，还是一个怯弱者。 

 

　　他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。 

 

　　他专为他的同类──人类中的怯弱者──设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生，他还没有灭尽人类的勇气。 

 

 

 　　几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之僇民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。 

 

　　这都是造物主的良民。他就需要这样。 

 

　　叛逆的猛士出于人间。他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏。他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。 

 

　　造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。 

       ——《淡淡的血痕中》

　

 

　　人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑、煽动、牵引，拼命希求偎倚、接吻、拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。 

 

　　但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的、菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。 

 

　　这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。 

 

　　他们俩将要拥抱，将要杀戮…… 

 

　　路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。 

 

　　然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。 

 

　　他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。 

 

　　路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。 

 

　　于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯、无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。 

 

　    ——《复仇》

　

 

　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。 

 

　　这故事很美丽、幽雅、有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。 

 

　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗，丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝，农夫和村妇、村女、晒着的衣裳，和尚、蓑笠，天、云、竹……，都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动、扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。 

 

　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。 

 

        ——《好的故事》

　

　

 

　　我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句── 

 

　　“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…… 

 

　　“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。…… 

 

　　“……离开！……” 

 

　　我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。 

 

　　我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句── 

 

　　“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…… 

 

　　“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？…… 

 

　　“……答我。否则，离开！……” 

 

　　我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说── 

 

　　“待我成尘时，你将见我的微笑！” 

 

　　我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。 

 

　　——《墓碣文》

　

　

 

　　我梦见自己死在道路上。 

 

　　这是哪里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。 

 

……

 

　　陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而，还是听；然而，毕竟得不到结论。归纳起来，不过是这样── 

 

　　“死了……” 

　　“嗡。──这……” 

　　“哼！……” 

　　“啧。……唉！……” 

　　我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心，或则要使他们快意，或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫，这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！ 

 

……

　　万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。…… 

  

　　我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。 

 

　　然而终于也没有眼泪流下。只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。 

 

　　——《死后》

　

　

 

　　我的心分外地寂寞。 

 

　　然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 

 

　　我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 

 

　　然而这是许多年前的事了。 

 

　　这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 

 

　　我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。 

 

　　然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？ 

 

　　我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到 Petǒfi Sándor(1823－1849)的“希望”之歌： 

 

　　希望是什么？是娼妓： 

　　她对谁都蛊惑，将一切都献给； 

　　待你牺牲了极多的宝贝──你的青春 

　　──她就抛弃你。 

 

　　这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。 

 

　　但是，可惨的人生！桀骜英勇如 Petǒfi ，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说： 

 

　　绝望之为虚妄，正与希望相同。

 

　　倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。 

 

　　然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。 

 

　　我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。 

 

　　绝望之为虚妄，正与希望相同！ 

 

        ——《希望》

　

　 

 

　　暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 

 

……

 

　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上、地上、枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。 

 

　　在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 

 

　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 

 

       ——《雪》

　

　

 

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话── 

 

　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 

　　然而你就是我所不乐意的。 

　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 

　　我不愿意！ 

　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。 

 

　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。 

　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。 

 

　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。 

　　呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。 

 

　　朋友，时候近了。 

　　我将向黑暗里彷徨于无地。 

　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。 

 

　　我愿意这样，朋友── 

　　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。 

 

　　——《影的告别》