她就在那个地方

有时候，也不是有时候望之特别想念母亲，有时她稍往后再看一看，就会见到，在一团密的，绿的爬藤树后，还有张桌子，还是有这么张桌子，两边都有一半人，两段胳膊，支起来，相谈甚欢。如果望之这时不那么想母亲，她是能一眼就找到这段胳膊。她极度渴念母亲了，就看那张挂在墙上的画。

望之姓楼。

望之想母亲，和想其他人也一样，就是总觉这屋，装下她每天的这个房子，都变得压抑，是压抑无比更确切，这时她就有一次出现幻觉。望之刚洗漱完毕，照例都要站在简陋阳台，也看不见外边，楼子起楼子，见不着天她随便放放眼，这时她听见后边，就从她身子后，突然有个放桶声音，嘣——接着就没了，她确定，非常确定是发生在她站的这屋，不是走廊。望之就真的回了回头，结果什么也没有，她再回头，她相信刚才决不是幻听，是有这么个人，就在这个屋里，放下个桶，转身就离开。

那是张多少年前老画，谁剪的她都不知道，也没必要了。雨天看时反而少，一晴天就看，看进去，如果恰巧没怎么想母亲，她就看出这车是男式。要是怎么不凑巧，她过的差，想念上来，如潮水，往心尖子泼，没处躲，水再走都是灰的，这时那辆车子越来越浑，后边望之就以为是剪画，完全是配前边，涂满绿色，一种常绿里，昏昏无人。换回一口子叹气。

这种时刻，更可悲的是太静，她怕静但躲不了，静它就那么下来，一点商量，余地都不给，望之简直退无可退。但是有这么一天，她放到那画下小浅桌的电话，响了。

是朱雍。

她问楼望之想得怎样了。望之告诉她这俩天她都在想。朱雍说没几天了，这月9号就是启程日子。

我说楼望之你都几年了，这次机会难得，难得。

望之心想我怎么不知道么，嘴上说啊行啊，最后一个啊瘪了，朱雍没落实，再劝哎你不要又回去伤感了，这样很危险的。望之说我说了啊，那边俩边都怎么对不上，最后算是草草结尾。

望之答应准备好了。她决定吃完饭开灯后细看那画，先去理要带的，也没多少杂货事儿，这几年出差得惯，光带个手巾一类，电脑。趴翻到床上，也用不了多大的圆，看了一趁子，又不太想吃晚饭。

仪珏朱雍最先认识，说来细巧。朱雍平白爱上个台湾作家，男的，她就为一眼定人，她老是跟仪珏讲，我每次就是一看他那个样，她问哪样，她说你别打岔你就知道他这样可怜，怜到可怜起我自己。那边听着带劲，兴奋劲上来，朱雍倒有点不对劲，像认证出了什么，就用种稍稍严肃了点的嗓子，压住她内心的，朱雍稍微轻了嗓子，他很孤独。

你怎么知道，你又不在台湾。你听着，听着。朱雍有些急，但越来越细，她说他那时戴着个棉帽，线的，一阵灰一蛇晕白。用了蛇使朱雍很感到自己了，望着仪珏那个贴世界地图的楼顶子，最后目光定在了布拉格。缩了缩脖子，仪珏哨出一声，哪里？朱雍看住布拉格那块小地，他眼神往前，细长的，不是很小的眼，瘦脸，但嘴张着，很可怜。不是委实可怜？

朱雍才低落下头，仪珏接上，不是为更精确些么。

不能这样，那都是文学一类，我虽看重他写的，但是我现在说的，是他这人。也不知道是看了这张以后，更加注意他下边小说，还是小说安静在前。

但是后来，是仪珏跨海先得了许舜杰的短篇集。

这曾一度让朱雍很懊悔。那时她还是学生，有天晚上，朱雍住那个靠山房子，山在化雪，泠光剔透。晚上刷微博，看同事一项，都是些文学人，也不知说了几回儿，这仪珏说最近，要有篇写小说评论的要求，她给朱雍发来请求。那时朱雍比她理论上大，到后来能在一起，朱雍发觉好像也大不她几岁，那时她就想起这雪山了。而且那时朱雍很勤奋，写小说，写书评，写影评，写剧本。她看出来了，有时酷暑朱雍周末都在详论太平广记。就问了，说朱雍君，你能不能讲一讲，许舜杰这篇厨房，他到底想表达出什么来。

朱雍心胜，从宽从实，布解些自己读后都再次得知的新观点，让她自己亦兴奋亦感叹。那边一段时间没声音了。台湾那边，许舜杰不久又出本集子，长篇，她这时又想问问，转了过去信，仪珏不回，正纳闷间发现了以后微博。

仪珏一只手，不出相，拿着台湾作家许舜杰的那个出名短篇——安静。朱雍查下评，里边尽说你是怎么把他哄到手。那时之前，她给许舜杰发过请求，说是要买，其时大陆没有版权。

这么多年，朱雍有时趁她不留心，望空看她一眼，她整理书箱，头发稀了。想了一回，从原路回来，倒不怎么恨，就直到现在，搞不太懂她当时能对他说的什么，他都不给她的。

有一次楼望之罕见的在周聚里，踫面仪珏，发现那本短篇集，晚上给朱雍说，她也觉得写得真好，有种静，七篇都有，但不凋。朱雍答应着。

汤思退是最后一个，也是最远地方来的。但她带着一个人而来。她后来和楼望之，朱雍，仪珏互相认识后，她说其实那人只是心跟着她来，但不是她现在待的国家瑞典，那人是个中年女性，现在四川，一个道观，不是尼姑，还没剃度。

楼望之后来在那间隐微发蓝光的大屋，想她真是最浪漫的一个了。

现在四人还未相遇。

楼望之经常能在网上见到朱雍文章，这次虽都脱产，但谁又当真愿见谁呢，或说是一直想见，但可恨就是有对方他不肯见，她这边便也不再打扰，但心是常灰，热络是个多么幸福的词呢。

她走了以后还有第二个，这就是有很多时候，汤思退经常忽然冒在心上的句子。她都不十分确定，她是他是她。说完意思就变反过来。她想静一静，想到闭关的安小姐，打个电话她那边说也在写诗，祝愿她一路顺风。风不遥远，一直在身边，但是家远，汤思退好像不能再这样，她想要系统的被教一教，老这样平故的单句，话一完就如一日三秋，她整人受不住，身上各处乱颤。

她报的创意写作一期班。就越洋问小安你不去一去，她那边说我都这样了，汤思退忙问你都哪样了，不才小50？再说为一人守身。身字轻飘飘掀了，不让她觉她在埋怨。效果真有，小安很感激，冲话筒拜佛，梵音如洪钟，汤思退没放下电话，实际是算舍不得，她想她是不是妙玉，她是单为宝玉。

行啊，听完一段了，就是汤思退一接，小安也如梦初醒，哦哦的。还是感动，感谢你啊汤儿，你替我祝着这愿，你学好了，给我常说说着话，我这里就不算白等这么个人。这么些年。

汤思退一惊，她顶真没想到她挂上这么句，就在那人身后，很是震到了。

楼望之离起程之时还有一周零11小时，她可详端一端这画。也没多少人打断的。她母亲这几天没来，她可是梦到有一夜，她跳上瓦屋高墙，六米高，单腿跳上去的，在昏雪天里，插一把子稻草里俩东西，一株梅花，一树石榴。楼望之看着镜中画出神，她早琢磨过来，那是一梅一留。梅竟是妈名，留则是留一现人，她还是怕再失，千里之外，笔友，她真怕像气，忽来忽走，万没承想，在梦里铬下印。

那后边其实有人呐，一直有人。半天楼望之才发现，原来这是个窗，这么多年，这才看出来，车子被看是由窗框出去的，这边截下来的图，边上有打十字的桔色窗框子。她想放空的地儿，还是个狭促世界，她可是看了不短了，有时是要吃饭，有时便在凌晨，正好凉台有月亮，她在月亮地里看这辆小车，镀镍，也是桔色，大绵羊角弯把，把头上挂三盒热饭，塑料袋上嘘嘘着哈气，地上泼一满钵子墨，晕染了，花花着走西走北，到那棵棵子大花树底，忽的熥干，煨出浪花，湿的总在对面，靠近玻璃，全是黑的，特别湿，特别深，几年几月出不了牢狱，掉几瓣子黄小碎叶，刮不刮，歪不歪。那边有人，却藏的好，老是躲在苍茂的大树后边，再不出的。

她快十点时，想给朱雍打电话，那是老式电话，也不太老，方的小块按扭，刚摁到第三个时，她就想起个纸片人，随后那边朱雍也还没睡，接了。楼望之和朱雍坦率对着话，十分炽诚，两人开聊，不能这一开，只要一开，转起圈来，就是放不下。楼望之在这种时间，总能见着别处，也不耽误交流，最后都能按时接准。

她就想那段纸人。

好像是一些小的学生，这时朱雍正铺开她那边欲交的作业，她说你说这种留印象的，是不是不太能写太平庸的，望之想那应该是个少年，另外一个女小孩子基本不怎么出场，朱雍说有天她忽发现了位帅人，就在电视上，一下子，就是那种一眼认定，终身误，少年顶着蘑菇头，眼很大，大多数时间眯成条线，眉毛好像也粗黑，和底下发育不大匹配，下边小身子小腿都细，朱说那个男人非常刮净，非常的，你知道么望之到咱们这年龄，英雄气概就不重要了，在我这篇小的里头，他应该就算是那个原型，少年很刻苦，有时甚至逼迫，不是从对方，是自觉，他在怕着没有人指责的指责中，学习，课后搬桌子，下学最后一个走，为的就是怕地上再有个渣子一类，朱雍说她想把他不写坏，他什么样就什么样，这样还有异人一说？到见面，这可是第一次给老师留印象的事，那边沉默，下雨天，不是一开始，也不是总下，其实窗外是看不见的，少年裹在蟹壳青中，小的衣服，小的容脸，小的嫩脖子，小的白白净净的手儿，小褂子，小裤子，满教室里闻得见的，前边刚走的人留下的气，桌子往前一推腾的点灰，窗外无数棵低头的梧桐，都有雨天，没在下雨，都是雨天，决定要不就框个帽，说他其实最后也这么优秀最后是单身汉，就根本不值钱，望之的少年，最后一个走掉，那女同学早就走了，他跑到教室外头，马上要看不见雨中教室，就在三楼，他想看了，一抬头，那棵最高，遮了少年一整年视线的桐大叶子，顶着湿乎乎的雨，让他看见些以后发生的事，他又上了楼，原来在雨中发现窗子开了。

 

上了楼他还在生气么？

朱雍问什么少年？望之心笑了，她转而问雍，那你完了么，那边朱雍回反正还有时间。挂上电话时楼望之先看的那块表，画上一块秃头表，差20分12点了。放下后她也没觉得真聊出些什么，窗外这时又传来大学音乐，幽静里有些瘆人，楼望之努力闭住眼，回忆那个少年，他在这么小的年纪，出了气，等她再睁开眼，好像明白过来，少年是冲一位又回来的女学生，说你怎么不摆好呢，女学生也听话，少年越说越体贴起来，到最后她发现那个雨天其实挺好。

 

可是这周的第四天，汤思退害怕了，她每天都在打开文档，写着篇故事，永远不成熟，她不敢问其他三位，就偷偷看朋友圈。果然，仪珏说她手头这个应该还行，评论里出现了楼望之，她是不怎么现身，她说但是烂尾楼题材经历过么，仪珏未回，也许在私信回了。朱雍发了个电脑桌图，上边有过半的稿子，汤思退想写句终没有，关掉了网路。

二

楼望之坐高铁，到达鹿溪时迷路，给朱雍发信息，站在秋天太阳底下，身上还是刺的慌，不免有点急，朱雍还在飞机上边，声音从听筒传近，弄得临座动了动身子，朱雍也侧歪了歪，说她这就要到了。

楼望之放下电话，也有点后悔，这都多大，再说以前不每年一次旅行，她也根本不是要命女，什么都能过去的。眼见年龄上来，扮不得了。她手机从不下导航，上世纪老人，与长相不符。楼望之长的个别，但是偏冷了，眼那，也不知是上边，还就是下边略有的隐隐眼袋子，让人见到觉得她是有点抑郁，但其实不是。她常看房车播，有个特别呆气的，戴眼镜女子，每次朝回镜头，都是安然，过完一辈子又回来，她先看完结局，储着从容，笑得苦碎。她不是。那她就应该有导航，但她只有豆瓣。有回在密林中第十回迷路，都是老路，看不见来的，走又走不掉，急也没用，朱雍、仪珏、汤思退一直不知道，她喊过个人名，谁也不知道，靠着这个，最终又找到来路。

朱雍抵达鹿溪机场时，那俩个不一会均也活色生香的来了。仪珏在前边，她认识朱雍，守着一屋子旅人，文艺劲显不大出来，穿着上身白绸縀，掐腰插肩膀短款小衣，下身配了槟黄水裤，高雅起来，她并不怎么矮了。招呼过来，俩人还是文静，纷纷头半低，待认不认的，也有说有笑，但是轻，两边这次见面前，有几月未谋面，彼此疏落点，但如下干霜的叶，一蹭到就掉了，就是退退前前的，喜的更文静些的朱雍有几回，省出点时间，贪看下午太阳，看不几眼就听有人喊她。

俩人都在回头，但又认识谁呢？满屋有人，满屋没人。渐渐从人群中，沥出个胖条儿，扁嘴，长发，豆眼，人宣实，朱雍认出来这应就是汤思退。哦这就是汤思退。仪珏不认这人，回头先看了朱雍，回过脸来那汤思退已到身边，她看出来这是个朴诚人。年轻啊，嘴快，也是人多兴奋，声小但思退听见了，代替放上和蔼目光的朱雍，哦我不是从瑞典转机，我先去看了看小安。朱雍表情立马一收，非常崇敬般，往她那边又让出个位子，汤思退也没再往前。三人站了会儿，都不再说话，但也不凋，不过是看着人新鲜，眼里找人，往身上大衣，朱雍真穿了大衣服，黑色，薄呢，细腰那又扎了一把子带子，胡乱垂到胯子，就更细。汤思退胖点，就像个娃娃，仪珏这么心胜的人，也老被记她身上那个颈扣，一个掉落的大桐片子，但是粉的，不仔细看就湮灭，和身上驼色化掉了。她穿着件夏衣裳，驼底上，淡白大牡丹出来回去，西红柿蛋汤最苗细的蛋液花，跑到肩头，涌到腰，也是淡。

 

我是在微信上认识的朱雍。坐上大巴，思退说的话不多，这一句使仪珏点了点头，朱雍还是和气，隔着仪珏耳朵，声音是吹过来的，摇着手机说再给楼望之发短信，问问她到了？还是找到没有。

汤思退打听了打听这位楼望之。仪珏说她听说朱姐认识，她不太了解。不过是搞文学的吧。思退没恶意的，再看窗外倒有了点遗憾。朱雍这时刚好挂上电话，说哎哟！万幸，她好歹找到了，说可能会晚点。哎仪珏你再看看，是不是叫海岸之星假日酒店？

 

嗯，是，是。就在个叫菊花顶的地方。仪珏看手机样子呆相，思退笑着，多看了两眼。

菊花顶。我原先也去了这么个地方，就在威海的。

思退挨着窗坐，有小风不时挤进来，车子静稳，听出朱雍很留恋的口气，但是再没有下话。

楼望之啊我是也在南风写作组。也不知多久，朱雍开始像介绍了，汤思退这边是段海，不大，车在走弯道，那种海边，离海最近的街，铺在这种街上的沥青淡，坡子壮，几乎呈90度。就在拐那个最大最斜的弯，这时汤思退忽见些小红房子顶，朱雍那句话就吃进耳朵，关了关眼皮，打算着再听听，展眼那畦房子就在眼前，火红的边缘，像奶油蛋糕，糊上匹冻湖，静蓝里，一波没有。

仪珏看出神，地面巅了一下，她忽然变大了似的说话里有话？头面还是朝汤思退那边，这现在是条下坡，两边都是高柏子。听说她没母亲已经是，已经好几年了。

汤思退被刺到，独独的，一转脸，苍柏阴影挂上了，印了个眼袋子，没再等朱雍说她查过她。

什么？她，很有名么。仪珏真问出来就脸红了，身子朝前萎了，好像咱们不都是算初级的？

我查过她写的文章。

哦。

窗外上演了一个小岛子，车经过时有座矮山忽的闪走，汤思退近啊，她没回头，告诉说是北竹岛。

但是一会儿就进山了。

根本没看清是怎么进来的，朱雍在这边，她先是看见一截又一截红山，海风厉，没太有固定形状，都是大斧子劈下来，有些就支棱着，常年带盐的风刮一层，上层盐霜，不几月就是如硫酸里的石头，冒着泡就凝固，裸露的都这样，在气泡外边的，倒都黑下来，泡白黄黄。过不几山就拉上网，从上到下，不管多高多陡，朱雍不知这就是不是打鱼网，统统绿色，一些小松从大的网眼中升出，像挣扎出来。

山间夹路白殷殷，弯几弯豁然开朗，就到这面前，道融化了，像条软糖稀。出锅的糖，迎上夕阳，勺一粘出锅就滴，拿勺的路，趟过来再不化的，表面软乎乎。松底街是白热糖，扭手掰脚，决定伸向对面，种上棵巨树，特别高，汤思退离得那样近，头发漆上玻璃摸不全，打开窗还得尽量抬脖子，闻着像松，大半感慨地，哇这是些什么树，嗓是滴的，从脖子里边流下来。仪珏却一直盯路，朱雍安静的看，在些弯道有摩托往这进，周边来路没见商店，该会是送单的？这种小车嗖的擦身，朱雍闻见种树汁，但是特别清冷，完全的秋天覆盖下来，看哪都是熟绿，感到点伤感，觉得好像永远踫不上楼望之了。

到每棵树下，司机都得慢，那种弯垦，经常玻璃缝夹上干枝。大家就都看见，在树的干上，还有小树脉，树干几乎通天，但枝杈不多，铜色上划下底都是细树，雕出来的脉络，像树却是年轮，越见这树越多，车中的空气，都渐寒上来，又使这仨人感觉幸福，包裹在松的底味中的。

这叫韵。汤思退耳边似乎有朱雍，也仿佛是有珏，有些模糊的手型，白黄黄着，拍了拍，掉下去，一些更小的圆点，红边银底一震，换上无边的绿色，一根伸出舌头的长松，绿婆娑，震下点细尘，看着她，挽棵地松，不屈不移，但行色匆匆，鼻子里全是松香，她看到多年前，一块发琥珀，烟丝颜色的松香膏，最雨天，最泥土，扔段五月刚绽蔷薇，漫天叶子，绿碎碎，汤思退听到段电影配乐，起微后奔，挑高的提琴弦瀑，最终都不甘的掉下来，都是这些张开手柏子，遮上天手叶，粗直参天的韵树。

汤思退看那个司机，他正巧看后视镜。汤思退回来，一棵大树果然在腰那，留个木版牌：韵。汤思退想再多了解下，还是没能知道产地，车子如流星，在漫境绿海中，划道箭，溜向前。

一个灯管，两个灯管，三个灯管，这时朱雍以及那俩，才发觉这车中，根本没其他人，生了点诡异，还是仪珏，她就问了问，司机一个回答，她们放了心，都是分批次的。朱雍把肩靠到背上，她记得过去8个灯杆。车中窗框多，一会直，一会斜，天色青得多，树道阴点，朱雍有时在竖框中找到一人，还远，几乎不动。前边忽然过盏黄灯，特别亮就打到这车，晃了朱雍，司机一拐，那人后边没有框，近了，含着胸，走的凄寂，见点旅行箱磨地声，咕隆隆，咕隆隆，汤思退的眼单薄了，传着旁边仪珏看得呆，朱雍最担心了，因她越来越觉得她认识这人。

车子将擦身时，那人很是安然，但抬的微，那头像也看破，略掉一眼，她头顶那杆子橡皮树叶，朱雍记住了，让司机停车后，让上来了楼望之，还替她有点难过，她觉得她这些年过的不好。

到此次学习结束，朱雍也没说，事实就是大家过得愉快，表面上快乐也是愉快总比郁要好，但是朱雍有这么几晚，看那个橡皮树上，橡皮树下。

实际楼望之混在车框中时，朱雍就已经看到，天上净是厚的宽大的树叶，到楼望之出现了，她感出幽静里头，不全是美景，她想她是不是应该早一点认识她。

橡皮树叶子特殊，像假叶，有些还嫩时候就黄掉，在梦里朱雍反复挨着看，下边楼望之脸色还是苍不苍，说不上更悲还是就是她错觉，但是她眼那存着些东西。

下车的时候，几人相互了解了，楼望之想写少年，汤思退就写闭关诗人，仪珏和朱雍倒都旋着，仪珏说她还忘不了许舜杰，但朱雍不再说话。

三

好像这是个奇怪的聚会。

非常奇怪在，一直没有人却总在说快要来的。朱雍有数，发邀请时就表明，此次野外写作营重在融入。但是每天都有计划，分给作家们。有人就开始说这像散养了。但有些人反而非常喜欢，自由着接受大自然。

第一天， 她们见到一片大草地。

草地也不完全是草。这里还是近湿润气候，过多地域在南方，有一小半偏东，但是这岛正在极靠南的那个点。所以能有些热带植物，不是那种张牙舞爪的，略微出来棵，半腿高，风来老往前合撒合撒叶，偏薄偏白，就是挂层野霜，她们叫不出名，老远远的，她们走是怎么也走不到。

朱雍这天穿着一个斜款散漫的长白衫，能罩得住后臀，走路有风也不带刮的，布衣。上边是个半帽子，野藤子金，帽头压两道白。朱雍这人长得闲静，还梳了个作家头——比波波式长，远开耳披到脖领，她那天非得手拎藤箱，里边是什么最开始没挑明。她又好总走在前，一手抄布袋，那边就是飞在绿草上的金色，有点酷。

仪珏穿着个吊款半织衣，说半，其实像撕裂，底下有蕾丝球的，布楞布楞甩，袖肘那有个“家徽”，漂蓝，汤思退在后边，经常要放眼，想躲就又回到这里。仪珏通身埋白，这徽又这么显，捱在这片绿里，就是蝴蝶，难得。她背着粉嘟嘟布袋子，一根绳篓口，说轻也重，走一步揍一下，仪珏每是兴致，汤思退看见，她那顶浅桔礼帽老高着。

发给楼望之微信时，她反说属最末汤思退打扮——小妥帽裹头，中央勒个驼縀带，把脸没半个。她没说和朱雍撞了衫，盖了屁股那料子是纱。

怎么喊她来她都说还有半稿，得忙。

草软软的，压踝。秋草塌的，踩扁发出朴朴声，草地旷，一股大风来了就是旋，轮一圈扣回来。草多，都沾松味。

楼望之写下第59行字：相见恨晚。接着感觉太矫，又删掉。

打开微信，她们还在走这片无边无际的草。楼望之也发现那个金色箱子。发觉之后，朱雍冲她招手，望之不要再写了，快来。楼望之刺了下，傻傻的也招了招，那边还是一片大草地。

汤思退避开仪珏，草就浮高，她没晕，草却像浪，有点淹没，她两手摁住膝头，绊在草间，说望之，草一直卷在风里，前头听见也像听不见，冲着那边发鱼白的天，只点头。

一个更年轻的女性，手压着边帽，白裙下边有长褶子，就在打腰深的草间过去了。汤思退看见刚才的草，都倒了，不是麦穗，是大捆大捆韭菜，倒伏的倒伏，黄的被压，青的冲头，力道大，九月还有时间活，风下来就歪，甩一圈又再回身，囿是囿住，但不甘心，水汪汪地摔，砸到这边，就是那犁道，供人走的，留不长，砸回去，窝住死草，枯的，它已经死了，她也害怕，再不努力追不上从人，像两个超大轮子，腿都罗圈，一台三轮大车，艰难的咓，只消一会儿，死掉的，活着的，就乱砸，通通的乱，火哄哄地砸，她前边的力好大，刚咽着泪镇得住，脚底向上是了汽，太轻，乱风在飘摇，身子在软，她喉头想吐，一堆半湿物，又迅速下去，长腿发力，前边高草，后身挤她，地上长了泥柱，不停也不走，更大的匹风灌她嘴，她被迫忘记，烈风一走，她又想起，两只长胳膊她感觉要断，和身子四散八零地，要赶，要赶，要赶。

楼望之写到这里，思路断了，她是想写少年，如何是了位少女，她们回家，她想给她们讲讲。

三人回来时很累，但是都有了新方向。朱雍先说，她要一定写一写无奈的人，她在那个草地间，忽然想到想要有个娃娃，她再往下想，是不是这个娃娃可以做个靠。结局就是有人嫁给这个娃娃。仪珏说她想回到台湾，去见见许舜杰，但是她只能虚构出他待的大学，一个小餐厅，其余她没有本事。汤思退要写位孤独吃播，男的，名字想好了，叫相玉。那么你呢？灯光下，餐桌上有烧鸡了，楼望之一天未出门，倒不如这鸡油亮，脸发锈，朱雍想到散了，先去她屋看看，望之就说了，可能还是少年。

咦，你对少年这样感了兴趣，是不是取材于新闻联播？

楼望之笑，眼神蔼然，汤思退的话流淌，灯下温馨，她渐渐地听，到耳后就滤出些，剩下的她嗅出点浪漫，一直隐身。有回……说是大学，真，美好啊。白色，白……褂，啊？嗯，是，就是，是白色褂子，哎哟显得我们……

她们只顾说话，那天晚上回到各人的屋，谁也没记得楼望之要写的是谁，到底有无原型。

楼望之其实很邪恶。

四

一来到这里，任何事物都变得罕见，但是第一眼爱上那座老建筑的，却还是楼望之。

当时走她们前边的，有位向导，一出这楼，便不见了。汤思退，仪珏，朱雍，连上望之，谁也未发觉异样，因这楼实在特别。老上海味？其中有人，会跑到拉美国度，下午黄昏，坠下藤子，压了影，有时影后有个女的，拽直刚洗完的床单，或就在影里，木香独有的小叶，在左脸印上，往大傍晚前最后缕太阳，发念想。

她们就看到了凸肚窗。

也不完全是，开到地面的门，奶绿，隔出来小方块玻璃，划红条十字，细的，是那溜栏杆，有些弧度。花案上往四边散祥云，出不了框子，被闭。撑着的两柱，写着徽发银号。仪珏接着就笑了，不会给我们命题，回到了民国。朱雍看得很呆，这话后无动静，谁都没挪脚，那天太阳也好，转着照人。朱雍的藤箱，仪珏头上的驼蝴蝶，斜下来，汤思退的白衣，光把白色拉远，有时那个蝴蝶结发着金光，藤箱也有时在今日，微风裹了段斜晖，这箱就在民国待着，安稳。在这两根立柱间，就是绿窗四周，有个铁灰浮雕条，没有花，倒典雅，可能是这里太阳茂盛，摸着黄片片的墙，那里边随时会出来个人物。

三层，却内容非常。

侧边，在阴面里就不同了，楼望之特地到这下面，左右走走，说她不要这个房间，思退一瞥，阳光就潲了整脸，就单纯地上远处看了看望之。

她们准备先少看，进了屋。这是后来记住的，也没看清最后，到底是谁先过去，就是到有点冷的楼下，把楼望之又牵回来。

进所有屋前，有段曲楼，变弯的度夸张，实际不长，但一走就很长。台阶下水泥肚，下挖，一截截雪橇，横亘在天上，在每段的小平台下，不是直线，就是正向前进的吃雪的木板。不仅没带来动感，有点静诡了。这时望之走到一楼平台，朱雍裤子那天是个薄绒棕，好蹭灰，一上就不掉，把脚踏上板阶，来回搓时见栏柱底座，像尺蜡烛，哎？你们这时想到了些什么。仪珏活泼，来回走一会儿，光笑。但一等踏上铺高档地毯的阶，就有点受宠若惊。汤思退追上目光，安慰了，嗐！别乱想，什么诡异的，也就咱四个，大江南北地往这赶，其余的我早看门口那个电子屏了，都是选听了远程课。

可是机会难得……啊。朱雍才搓完，盯着二楼天顶，这段楼梯的吊顶子，连续转折，再挖空，真像连绵不绝的云。疫情！什么呀，自己注意就行了，可是机会难得。

那我就先说了，我想我那个里头，不能出现这种楼梯。楼望之照旧开始登楼，每踩一台，就发现这种梯毯，特别像她最近戴的发卡，宛同深海一种鱼类，本来应银豁豁的，给水一冲，银蓄低，身上绛、紫显现，擦得轻绡好，出了浑雅。

就是汤思退有保留，她们都进了自己屋后，各自想手头的。来时仪珏说还是想写那个台湾男作家，往他身上幻想，但是这种想，就是最终能见的算会儿，还是一直想却总见不到也到底算是种会儿？这是她能否贯彻下去的基础。她热情，但这永远不是可达到成功最后目的的砝码，写作是个战场。连了她也想不到朱雍还是有时会想他。汤思退远从德国那边回到这边，瞒不瞒人做的老到，人脸上愉快，她心底也是黑，谁能救得了谁！？猴在庙里的安，她也能安儿？

当然这些房间，是都进去看了，也都听着说，才最终这样分配：朱雍最后住在圈旧橱之中。汤思退卧房里，有个上百年树龄做成的衣柜。仪珏房间皆是通天理橱。落后的楼望之，给了她个阳光落地窗，能看得见风，她这种人，嫌太亮。和和平平，就里边根本没什么你强我怨，大家都有目的。

五

朱雍看着橱，这是巨石阵，外观她这面墙，橱子以外，应该是最朝正阳，也就是让她们产生错觉，以为是凸肚窗，有那段弧最圆的栏杆。外边敞开怀抱，热烈地拥，里边却冷的，围起来。第一天朱雍什么也没做，就坐俩沙发中的一个，像刚捞出油锅的豆腐，波波浪浪，停留半空，朱雍头踫不到边，远着豁呐。她先坐窗户底下这个，有光，看着对面，那个壁炉，两边有放碗柜子，里边都是新的，成摞。没燃起火的炉子，上边就是个方镜，朱雍的眼睛，一会回来了，发现她还是坐在这，没动。就有点诡异了，棕色镜框，棕色碗橱，棕色窗框，棕色地板，棕色沙发，她倒没觉压抑，她感觉她的相玉，是否也是棕色，那个小的外出小车，它不是白皮黄里，是棕。

相玉恨那股子光。

朱雍开始了，她给相玉编个梦，她做的，她让他被梦惊醒，有点光，从个陋湖边，或是泛绿波浅河，斜面，兴盛过来，相玉接着见他最不想见的，相玉。守了个石堆，干嘛。他在干嘛呢，他能干嘛。他又忘八蛋地想人，又是他母亲，后来他父亲也来，但他没看见，是朱雍不让他看见，他想不想看见呢，不知。

相玉开始开车。车厢见冷雨，前窗滚掉，车厢死苍蝇，冰在地板，无人悲，他赏，趁着它尸体，悟出美好，过去的，以及可能以后的，那又让他看到他未来了，他怎么办，继续开车哟。

她给他段塘子，不让他撇过，让他下来，对秋风秋雨念神，看脚底水道，里边滤雨，昨夜的，飘枯叶，顶碎花。她让相玉，这个头是方的，雅实人，足足盯上半天，看水不清，分析不清，上游冲陈雨，蹲低，看幼虫，小子一蹦，他格外找，直身看棵狂树，手大可遮天，绿意又是昏黄，他悲凄， 面无表示。

相玉小车的一天，老式的一天，毫无新意的24小时。

做饭，写写那种鲜虾仁汤，葱喷出绿，油画个卷，敛一切香，绕车走一圈，摸摸这，到盛勺地儿。 “一切始于那个阳台”，“一切始于……”，凉台，洒满太阳，大间，窗外窗内，想要人就有，无人也静。

有时朱雍特别描述他夜里，出来定格那个车，灯，黑色之中，黄的漫无边际。

                                              六

仪珏上厕所的时候，发现她的在阁楼上，开了个边窗，有光但看不见太阳。她第一次住的豪华，整壁墙，那种蓝小方块瓷瓦，仪珏一走就是一闪，她天真啊，就常常在走，上厕所能迂磨5分钟，她发现实在是好。还有个壁灯，封在个帝王戴的冕型罩中。水池上方镜中回映身后，搭毛巾的杆子。

她终于能回到屋，对着通天橱子发呆，长了觉得屋里没有色彩，全是轻驼，眼下她坐的下边，是个烟灰色毯。她往后看，是个大床，铺着烟蒂灰单子，她头顶上有个长灯，吊得高，甩下来，老照她，她才试出从那个厕所开始，她一直被种东西，和烟一样，走不走也不留，这种陪伴让她伤心。

一切太静。

她抱起胳膊，无奈看窗，不久就抽嗒起来，屋子一趁这音，断断续续，更加寂静。

她这俩天只好做梦，些微造个大学，食堂里，她坐飞机，搭巴士，从温带好不容易找到热带，就是那个台湾，她这辈子在梦里去的，比这辈子能踏上这片土地的，这种次数当她能坐在那，要杯喝的时，感觉已时过境迁的了。

世上已无许舜杰。

 

七

楼望之这窗，如果她不拉帘子，经常能见那边一个窗子，一个标准凸肚窗，很多时候她得躲。其实也没人，小露台子整天晒完就阴，她又好坐在这边，那张奇怪的大三角桌西，光阳台露得大，她怕忽然有人。她吃饭时看，琢磨琢磨如何写了也看，还当真可能是这窗，促成她要写的，王亿之与伍梅成，住两座山头的人。

 

不互相依赖，相互支持。他到她山头，她告诉他，一棵异树，最新发现，画本上绝对没有，她来到他山，他请她赏他画，吃烤鲜地瓜，外边大雪纷飞。

每次，她来了，他送她下山，看车灯渐远，他走她就站山半腰，招手。

就有一天，她写到俩人很感到些什么时，发现这桌子中央那个坛，做成个铜火锅，沸锅拱了两塔子，一高一低，这做什么用？楼望之不解，那个下午直到傍晚，看了几次，最终没把它写进去。

八

汤退之计算那段帘子，怎么个拉法，才能使那个画册女人，脸上逼走光，她脸上一亮，她就想到小安，她抱怨她。

她没来时远没这样，是太华丽，太静异，汤思退在大巴上打听楼望之时，连连想到个人，小安。小安自汤思退到了后，就没再发信息，汤思退这边发过去不少，后来想到是闭关，心情才劝着平复。

那个画册女人，镶在老树做成的立橱侧边，梳个19世纪发卷头，黄的，愁着把眼放她右膀子下头，所有布景是棕。

她要写小安，却在每天计算着帘子，就在这光一闪一闪间，她回想着小安通信的内容，有些是不是就纯是她这边的感觉。

这一周尾，她们才见面，真的，其他时间，都很自觉啊，吃饭时至多说上两句，都不怎么展开，剩下的时间，午休、傍晚散步，也都看到什么略谈，只是略谈。其实每个人都约莫听得出，四人都遇到了瓶颈。

长会的这天，还是选择了读书会形式。楼望之刚一踏进格子间，想起她那个断篇了，一个剧本，老人院里也有这么个会。就是写到这卡壳的。这屋子稀罕了，她们的住屋，也就相距百米功夫，转到现代，简约。坐在椭圆桌两边，胳膊踫胳膊，住四周看一圈，都是灰色百叶窗。

形式非常随便，谁想说就说，这倒没人肯先说。就都呷茶，有的咖啡摇来摇去。朱雍开始观察，陆续到位不少新人，女多男少，她不知道她们住哪屋，就靠拉百叶的窗子看出去，正好是片湖，她记得她来这时绕了幢小房子，漆白漆，一心胜张了张嘴，眼光掉回，一女士，帽子斜的，紫茸茸着罩头，抱着个茶碗，半脸微微笑，小半天吸溜口热茶，朱雍就绊住嘴，也喝了口。

汤思退歪了歪胖乎身子，身上挂件像个玲铛，大家在串金属踫撞里听，她写的太少，7天1万字，写不下去。环视一阵，这不白回国一趟？大家有的笑，才能挪动，气氛一下子缓和不少。哪里哪里。有位瘦男这么恭敬，汤思退在国外待惯，像没听见，看着咖啡吁了口气。

有人说他在写俗套，但是大家都觉得，他不简单，他太会起题目，万一是爱情。

有女作家说她就是一见园林不行的人。但也每天都走，就是顺着街树回家，这种时候她仔细看，看进去，可写时要从哪入，她想得幽深，这种幽深太难了，她现在每天都在发现。

有位面相十分少年气的男性，大家进屋第一眼都注意他，他声音很好听，夹鼻音，末收到谦恭。他一张口，女朋友们都不喝茶，正而八经抬起头，他说他这一生都只写少年。女性心中油然起敬，身子也不颓了，坐位上直直，他说完便不怎么抬头。

楼望之本来不是念念不忘一位少年么，她现在写的是，两座雪山上的人。

仪珏也不知道是真想，还就是她自己都不知道这是补错，许舜杰不太好虚构，就是见男人识广的汤思退，听完也没能给她好建议。朱雍的相玉怕是最成熟的人物。

九

相玉来到朱雍那屋，是个阴天。

他在小车里也踫雨天，那是日本，这是中国，一个比较偏的地界。眼界一宽，他看窗外，或有根孤伶伶的枝子，也换了场面，他问他内心，最后说不上是寂是枯。他也不是朱雍笔下，那个哑巴。相玉能说话。

朱雍那天，也就是相玉在这屋时，正巧下楼取件，回到铺薄毯的走廊，有点幸福，她感觉他的人，来了。楼自然是静，壁灯仍黄，就是白天，外皮墙厚，也是傍晚，她朱雍就能感到，是她的人。

311锁开了。

进门之后，朱雍倚住门，后脊流到龙骨阵暖流。朱雍的眼更大了，她自己试出瞳孔生长，多少年了，让她见过几个？心仪的，不易的？有人注意过她这时她这种目光的含义么。朱雍瞬间是可爱的，脸下增了双下巴，长得好，便不坠，像佛。相玉倒还那样，盯着对方，眨顾眨顾了牛眼，但是温和，在眉头那锁了锁，算是认了旧相识。

大家就都就坐了。

坐下了相玉招牌出了，两手抓着抓不住的扶手，看着窗外，拍了拍沙发，就像这屋又没了人，窗户外头不是他的旷山。朱雍盯着她的人物，慰得很，相玉眼还瞥住断枝露水，朱雍眼见着从他嘴里，竟说了话。

我不孤独的。

朱雍心一撮，忽然放弃了。像人间第四次抛弃，她写了十年，居然有了不实之音！她瞬间的老，觉得今天也开始继续无聊，身子就是一散，胳膊腿儿的，都断开，掉到一边，但是一会，也就一会儿她很挣扎，清醒过来。

真的，你一直都错。你错。你判的不对。

你从日本房车视频里取材，但我是幸福，从不孤独。不。一点都不。你想孤立这种孤独？让人感觉出孤独，你都是错。这不是孤独。你真错。以前不知道，但是这回是你错。但是你一直就是你一个人。我也不小，这点大家谁人没看出？大家都在说，你一睁眼就是擦桌子，喷酒精。小车里能有多脏，饭前干了为什么饭后也要干，这……就是独到愚了。嘿嗯！你又能了解到什么？这是卫生。卫生！？你中途跑到外边，不管多冷，得照那个小车，陋灯，你，你不是难受着的？

相玉闭上眼。你写过个我的朋友林，你现在又开始那种带入，可那是死亡。我现在已经完全不那样写。但是你思路却一直有。我也在改变。但其实很难。我一直在向前。向前着。可是就算你这样，不也是原地在踏步。有无奖项的肯定，嗯，朱雍？

他说了我名？朱雍脖子那发热，把领扣打开，费了趁子劲。这也不是我写你孤独的……朱雍断了，她想的要更好。

相玉把他今天的裤，黑色的，拍去膝盖的浮尘，眼也没对朱雍，放到窗外，有次你写我渴望太阳，“一切始于”，“也许一切始于那个阳台”，无稽之谈。我从未有过要找一人，伴着过日子的主意，没有。你还在那津津乐道。幼稚。那是你，你的想法，你在害怕将来。

没有。我也没有。朱雍面相极其冷静，甚至害人怕。她远没想到，这惟一一次见面，极其珍贵，相遇机率形同死亡的会面，日后回忆起来，却是她冷漠的——眼长，像正在追个永远摸不上的人，脸白，鼻梁高，实际她很害怕，以前对待生活中任何敌人，她嘴都闭得紧，近看才是严佛。天大愁苦，无辜地降，索然无味罩下来，朱雍托着。

十

汤思退的手，感到一种腻。她在瑞典见过不少橱子，但没有机会，那都不是她家，思退只便眼记。手底下就滑走了，她看到那个外国的厕所门，磨砂大玻璃上走缨络，这里实木。思退人麻利，甚至是冷酷了，不上国以外就成这样，没有人可靠，也不格外惦记流到自己身边的东西。

但只这一刻，思退也惊，手还没停，顺着勾线，划了一个大的四边型，又往下摸，六底橱扣上的金蝙蝠。什么锁不锁的？汤手烫了，坐到了地，能看见手机来信时，橱上光线就剩到了地板砖。

没有。没有啊。小安所有和她通的话，思退记错，没出现过锁的事。

出门时踫上的仪珏，脸没转过就随便答应着，说走走，她走下了楼梯。

她是走了多少道，最后竟穿到片茶园，她穿着从头到脚套牢的绿裙，厚绒。她记得也没多远，她受不了那个橱子，起先怎么看，往后再看那都是小安，她在里边。闭关，闭关。写诗。断行字，断头路。茶园弥漫水汽，她嗓子被闷了口水，瑞典是上辈子事了，暂停业务，通信方面刚做好的，小安突然决定不出家，她以前还是那样姣美，思退这次再见，脸上，皱纹、憔悴，小安心安，她选择忘记，思退还是伤心。

小安不会出现了。

思退才开了眼，她以为肩上有筐，俩手想抓一抓了，从两膀空虚的栽下来。意外停下时，脚边是湿的，细草包围，敷着晨露，她想要是就这么消失，俩边茶树高，没几人会发现。泛青的天，接近这里的叶，上边有陈水，昨夜的，汤思退还是走吧，向前，没有一点声音，小安便不是小安，谁也锁不住汤，脚底尽路。

朝前走啊，一直朝前，有时噎一口，思退就捶，揉，接着就都下去，小安不会出现了。

十一

楼望之这次走在了前头。

朱雍衣角被风吹，伸手想拉下仪珏，人差点没掀到那片低原，那里草更浅些，风一过，是段简绸，平铺再敷回，思退吸引过来，仪珏问小安写的怎样了，思退看住草嗯着，风一下变大，朱雍抓紧大帽沿，往上跑，边跑边回头，快，快上来吧，小心太陡了。

吃着草间风，仪珏低头边登山，眼朝思退说她这次写的还行吧，至少让许舜杰能了……望之在思退那边，偏点头，看着仪，仪珏送了一眼继续，至少能留住他一会儿的了。

楼望之叹的气，随着小风横着，她闻见青草香。

一种深秋空山鸟叫，几人声音从草里飞出，有的字后边很长时间空白，再说更让人感到寥落，就像深冬，一条街上有人想说话，你在窗中听，几世的事了。

四人伸展胳膊，间隔很大，过风，过声，比穿堂风大，草和树摩擦，化了种笛子，充盈草原，一直响，响的让楼望之想到部电影，一个更小的孩子，被后边藏到古碑的孩子骗，把她蒙住眼，等她喊完口号，能回身，后边所有的孩子，从墓碑中走出，已是大人。

望之站住，回头就是一片草原，一望无际，没有边。

朱雍越过去了，仪珏很意外，她是最关心着楼望之的人。朱雍的步子越来越陡，有几次又快跌到草沟，逗得汤思退也变了小孩，最后跑着跑着，都叫了出来，直到那棵树下。

一会儿望之就到了。

树后有群山，山后是云，很低，青灰，山和山间是小山，那些大山也澎湃，热烈着包围，小山寂静，啁啁着安家。青灰的山后，这棵硕大榕树古貌，往上看啊，怎么都找不到树顶，绿敷敷叶屏蔽干，浑化一体，整棵树一齐摇的时候，分不清哪是树干，哪些地方叶子更密实。但在最天庭，有两枝，一北一南，再不合拢，却也欣欣向荣。

简直是不屈不移了。楼望之心话，脸上合笑，三人也是笑。

十二

回来后，4人作品陆续发表。

朱雍的相玉最成功，汤思退采取的书信体，让人看了，有时觉得有小安这个人，有的就说压根就没有，仪珏的许舜杰算是她一家的，就在她家里的那个人了。

楼望之的雪山，不常下雪。王亿之与伍梅成，现在这俩个原型，仍在台湾，可能还应在那两座山，其实一山叫火炎山，一山是阳明山，望之起的是，火炎山为紫薇山，阳明山是水槐山。

她把刚开始奔跑的女孩去掉，成为少年。

她在隔山，隔着那天有她仨的山头，看见的这位少年，但是她写出来却是个女人。

她请这位好少年，极其美好，极其难得，极其认真，极其纯净的男孩，帮她一个小忙。她请求他，隔着一些山，回一座远山，也叫紫薇山，到一间能看得见山景的501室，推一推窗子，看能不能看见座卧佛，她说它叫紫薇山的。少年回来，真告诉她了，说根本不可能有座山叫紫薇。所以楼望之就自始至终不让这少年出现在小说中。所以还是那俩人的山头。

有少年。

也有楼望之，只是一脚没有踏上这座山。

远山有山岚，说密也有风吹开时候，但是还是远，有时靠脚是走不到，也许就是一辈子。

十三

清晨，楼望之在创作谈的页面，先记首词作起子。

紫薇枝上露华浓。起秋风。管弦声。细出帘栊象筵中。仙酒斟玉液。仙歌绕梁虹。此时佳会。庆相逢。庆相逢。

句号是依古例，宋代一结都是句点。

楼望之看着，狠看了一会儿。

接着她就开始往下写。