初恋摘除手术
「不好意思，请问下，我想请你帮我摘除男友高中时期的初恋，这种手术保险可以报销吗？」
「嗯，恋爱是一种病，所以保险是可以用的。」
我的回答让和男友一同来诊所的女性面露宽慰的笑容。然后我作为医生开始解释有关初恋摘除手术的情况。
「这个初恋摘除手术就是按照名字的意思，将他的初恋有关的记忆和感情摘除的手术。我们会在头部打个洞，然后割掉大脑的一小部分，称为海马的区域。你可能在新闻上看到过，我们发现海马中存在与初恋记忆有关的区域，通过精确切除，可以完全消除关于初恋的记忆和感情。」
「手术会失败或有副作用吗？」
「当然，由人手进行的操作无法保证100%的成功。但这不是非常困难的手术，所以失败的概率被认为不到1%。」
女人听完回答侧头轻声对旁边的男友说着什么，男友露出复杂的表情。然后女人凝视着我的眼睛，开始表达对手术的强烈愿望。
「我们现在正在认真考虑结婚，但他似乎忘不了高中时代的初恋。最初我当然是理解并接受他，但……我因为对他的初恋对象感到嫉妒而痛苦，他也只能依赖那些无法回到的记忆，我们都感到很辛苦。所以我们商量后决定，干脆通过手术忘掉它。你能理解我的感受吧？」
我对她坚定的话语点了点头。
「我理解你的感受。但实际接受手术的是辻健斗先生，所以同意书的签名需要由他来做。」
我这么说着向他提出手术意向。他稍微犹豫了一下，然后看了一眼旁边的女友，便做出决心，坚定地点了点头。
「坦白说，我现在仍然耿耿于怀那次初恋。那次初恋虽说只是单相思，而且即使我想，也能联系上那个人，但我都没这个勇气……。如果只是让女友感到痛苦，我宁愿通过手术忘掉它。」
我明白了。我点头表示同意，并开始进行手术的事务性解释。手术同意书的签字、手术费用、术后观察和注意事项等。女友在旁看着，男友时而停下笔，犹豫不决，但还是逐一完成了程序。
「那么，我们去手术室吧。」
所有手续办完后，我这样催促他。我请女友在候诊室等候，并与护士一起准备手术。
「如果手术成功，辻先生的初恋回忆将全部丧失。最后有什么想说的吗？」
我对躺在手术台上的他提问。他注视着手术室的灯光，逐渐开始说话。
「那时我还是高中二年级。现在甚至连那个人的脸都模糊了，但那绝对是我的初恋。我们志同道合，一起在学校图书馆学习，课外时间一起回家……现在看来，仅凭这些就喜欢上她可能让人感到不可思议，但当时我真的喜欢她。但最后，她成功考入了理想大学，我却失败了……出于自己无能的男人自尊，我不敢与她联系，从此失去联系。直到今天我还后悔当时如果摒弃那点蹩脚的自尊与她保持联系会怎样，不过现在这样后悔也没用了。」
我静静听着他的话，缓缓点头。麻醉师进行麻醉注射。我确认他的眼睛完全闭上后，深吸了一口气，宣布手术开始。
＊＊＊＊＊
「手术失败了……究竟，这是怎么回事啊！？不是说有99%的成功率吗！」
她气急败坏地冲进病房，护士们拼命劝解。我看着躺在床上，头被绷带包着的他，和她交替凝视，深深地低下了头，说非常抱歉。她虽然惊慌失措，但还是问他到底怎么了？
「就像我事先告诉你的那样……忘记初恋的记忆是不可能的，反而现在症状恶化了」
「这是什么意思？」
「也就是说，现在辻健斗先生只能考虑初恋的事情了」
「怎么会！」
她大叫一声，然后当场崩溃大哭。在护士的陪同下，她离开了病房。我和护士，还有术后的他，只能默默地目送她离去。
我向他低头道歉，再次为手术失败道歉。他有些恍惚，只回答说运气不好，不用在意。
「既然已经这样了，我想我和她只能分手了。而且，也许这是对我某种的暗示」
「暗示？」
「尽管试图做手术，但这段初恋无法消除。也就是说，也许这是我人生中不应该忘记的回忆」
然后他只转过脸看着我，看着我的眼睛说。
「反而，这次手术的失败使我下定决心。我想再次面对那时的感情」
「是吗？」我点头表示同意，然后再次为手术失败道歉并低头。然后，我把他的后续护理交给了护士，一个人离开了病房。
＊＊＊＊＊
然后一周后。关于手术失败的示談已经顺利达成。当我一边写着关于手术失败的报告书时，不禁发出了一声叹息。这时，体贴的护士走了过来，对我说了声“辛苦了”，然后轻轻地把热茶放在了桌子上。
「嘛，没有什么事情能100%成功的。所以不要太沮丧。」
「谢谢你。我边对她表示感谢边端起了她倒的茶品了一口。」
「但是嘛......」
护士把手放在下巴上，意味深长地继续说道。
「直到现在一次都没有让手术失败的知子医生竟然失败了，我们护士们也感到非常震惊。不过，在年轻时经历这样的失败，考虑到漫长的职业生涯，反而可能是件好事。」
我对护士的关心表示感谢，然后无力地笑了笑。然后我们又谈了几句公事，护士便离开了房间。我确认护士离开后，再次在屏幕上显示了他的病历。到目前为止，我已经摘除了数不清的初恋。而且，也许因为从事这样的工作，大多数人都认为初恋是可以摘除的。因此，当我说自己还没有摘除初恋时，周围的人都露出惊讶的表情，我也曾经想过是不是该摘除它。
「但是，真的很庆幸没有摘除初恋.....」
我边看着他的病历，不禁吐露了心声。然后，恰逢我的手机响了。我确认了屏幕上的名字，轻轻地笑了。然后，在故意慢了一点接听电话后走到窗边，确保没人听到。
紧张得声音稍稍尖了一些。然后，那个时候的温柔，充满亲爱的声音。我努力压抑着无法控制的爱意，向电话那头的他回应。
「当然记得。怎么可能忘了健斗君呢。但是，究竟怎么了？ 十年来首次打电话给我？」
