无题
天体拟人 瞎写，是一个关于木星和木四的小短打 前边的剧情大概是木卫四和木卫三打赌打输，被迫帮他肝堆了几百万年的木星卫星系统报告（。） …… 卡利斯托再次醒来时，在微黄灯光的熏陶下带着未消散的倦意转头，才发现朱庇特静静伫立在她身后，神色有几分复杂。 “对不起……”未来得及深入思考，道歉的话语便已脱口而出。她知道朱庇特一定会责骂她，不光是为了没赶完的报告，也是为了自己不负责的态度：“我没担负起应有的责任……”说到这里，卡利斯托不由得害怕地闭上眼。 然而等来的却并不是斥责，而是头顶发丝被轻抚带来的轻微瘙痒。卡利斯托睁眼顺着主行星充满自责的目光向身上望去，才发现自己的衣物不知何时已有些破损，露出了体表层层叠叠密布的新旧疤痕*①。 “……” 卡利斯托沉默了。成为巨行星的卫星都要付出哪些代价呢？身为最外层的那颗大卫星，离群索居的她多挨些小陨石小流星的撞击似乎是再正常不过的事了。 后期重轰炸期，地球也感性的将它称之为“月球灾难”。 “你知道那群小混蛋一个接一个地朝你撞过来有多痛吗？”几曾何时她也近乎崩溃地向月球哭诉，“看看我，还有盖尼米德、欧罗巴。他根本不足以庇佑任何人。” “哎！我不也一样嘛！帮她挡了那么多陨石，她好像也没怎么在乎过我……”露娜叹息着拍拍卡利斯托的肩，“如果无法改变现状，就安然接受吧，那样至少能好过一点。” 一道突如其来的女声打断了她们的对话，原来是远处，泰拉正向她的卫星招手：“月儿月儿！我们一起去别的星系玩吧！” “来了姐姐！”果然，小姑娘很依赖地球呢。 “……没什么大碍的，只是因为没有地质活动，所有撞击造成的伤痕都会残留下来罢了。”平静到仿佛正被撕裂内心伤疤的对象不是自己而是他人。 或许卡利斯托也曾怨恨过木星，怨他给自己带来的深重灾难*②，也怨为何被孤立的那人是自己；但几十亿年独自一人孤寂地完成环绕那颗巨行星的轨道周期，她也渐渐淡漠地接受自己终其一生的宿命。天体的寿命太过漫长，足以让他们的心境比人类平和太多，足以让他们放下所有感情。 “该说抱歉的明明是我，”朱庇特擦去她嘴角留下的印渍，卡利斯托能感觉到这手，就和她覆盖全身的伤痕一样，有些粗糙，“如果实在太累，就先去休息吧。”说完，主星便对她露出一抹温和的笑——已经是木星所能露出的最温柔的笑了。 卡利斯托看到这笑容后却只觉得怪异。在她的印象中，除了诞生之初的那几百万年内木星有对她露出那般轻松的笑，其它任何时段，他都带着一股再掩饰也无法除去的疏离感。其实卡利斯托也不了解她的行星都经历了什么，但即使对外界任何事物的反应都迟钝如她，也清楚知道他的身上似乎背负着太多。 但更多的是对于自己的悲哀。又有多少天体知道体积近似于水星且地表年龄最为古老的她其实才是伽利略卫星中年纪最小的妹妹呢？——她可不是个被宠坏的孩子，无论是最黑暗的后期重轰炸还是经年累月被宇宙射线摧残地表，她都不曾大哭大闹。类木行星的爱就像地球上一波波的潮水，拍打在前三个人的身上后便已减弱了太多*③。仅仅以身为他卫星的地位，她也没办法过多苛责木星什么。没什么用。 “你知道的，朱庇特大人一直很忙，没时间像人类口中的什么伴侣那样无微不至的照顾我们；他有空时可以撒撒娇，没空时我们七十九颗卫星自己抱团取暖就行了。”那天伊奥在被拉普拉斯共振产生的潮汐力牵扯的空隙这样对她说。 “Io，你会难过吗？日复一日承受着这种折磨？” 伊奥先是一愣，随后笑了：“你指的是施加在我身上的三重潮汐力，还有内部物质被不断揉搓产生的间断性咳血（岩浆）？说出这种话，可不像是你的风格啊，Callisto.” “其实啊……”她说，“疼是挺疼的，但也没像欧罗巴那样到流泪的程度吧。我不是很在意这件事……” 当然了，卡利斯托当时内心还在吐槽着，你以为人人都像你一样神经粗得堪比那群铁皮机器人（探测器）的信号线吗？——“……因为，只要知道这是Jupes和小欧、盖尼为我所做的，我的内核就暖洋洋的！”伊奥的下半句和能温暖人心的无忧无虑的露齿笑就在这个时候出来了。 “我们能成为他最大的几颗卫星已经很幸运了，别人都不敢欺负我们呢！你说是吧，小卡？” “喂喂，我直径比你大1163km呢……” “好啦好啦，只要是那个人所做的，我都能接受，爱他就是要包容他嘛！今后也要一起陪伙伴走下去，可别脱离你的位置啊！” …… 脸上有两股奇怪的热流，是怎么回事呢？在下一瞬她便从回忆中惊醒。缺乏潮汐热效应，就算有再多的地下海洋也不至于一齐涌出地表吧*④。 “我能自己处理好的！就在0.1个轨道周期以内！”她突然扑进他的怀中，抬头看着主星棕红的异瞳，诚恳而又坚定地说：“再给我一次机会吧！” 是呀，只要能在接下来的漫长岁月中畔他身侧，其实经历这些也无所谓了。 没有预先的准备，朱庇特似乎也被她突如其来的拥抱给吓到了，左瞳中那枚几百年不曾停息的红色风暴旋转着，却褪去了冰冷的红光，显出原本最真实的颜色，暖暖的、亮亮的。半晌，他才轻轻地回抱她： “唉，真拿你没办法。” —————— ①：木卫四表面的地质年龄十分古老，它同时也是太阳系中遭受过最猛烈轰击的天体之一，其撞击坑密度已经接近于饱和：任何新的撞击坑均可能覆盖于旧的撞击坑之上。 ②：木卫四上的撞击坑链是一长串链状、呈直线分布于星体表面的撞击坑，它们可能是木卫四被过于接近木星而受到引力潮汐作用解体的天体撞击之后形成的，也可能是遭受小角度撞击后产生的。 ③：木卫四是距离木星最远的伽利略卫星，其轨道距离木星约188万公里(是木星半径——7万1398公里——的26.3倍)，比之距离木星次近的木卫三的轨道半径——107万公里——远得多。由于轨道半径较大，故其并不处于轨道共振状态。 ④：木卫四不参与轨道共振，这意味着它永远都不会产生明显的潮汐热效应，而潮汐热效应是星体内部结构分化和发育的重要动力。
