渣男自辩书范本？短评路内《关于告别的一切》

7月6日，由杨采钰、侯明昊主演的电视剧《少年巴比伦》开机，这是继董子健、李梦电影版后，同名小说《少年巴比伦》的又一次改编，能否把小说中充斥的感伤和少年往事演绎成功，十分考验演员的能力。

相较电视剧，小说作者路内的新作《关于告别的一切》并没有溅起多少水花。确实在一个短视频泛滥的年代，纯文学小说多少有点多余了。

这本小说延续了路内少年往事的创作风格，只是将少年感从90年代一路延续到当下，中年人的少年感更是别具一格。

落到故事上，小说文本充斥着暧昧的情绪，文章中出现的所有女性都与小说男主角李白有暧昧，且或荤或淡都实际发生了关系。文本在泛黄的怀旧底色上，尽情泼洒着情欲和伤感，李白虽然几乎和文中的所有同龄女性都有染，但似乎又都做到了“万花丛中过，片叶不沾身。”

那小说的主题是什么？也许你不信，作者在滥情的躯壳下，思考着爱情的本质；在渣男的人设下，作者想讲清楚90年代“一夜情”和当下社交软件约会的真正区别，这是一部真正的“渣男辩白书”。

岔开一句，当然正像矛盾文学奖得主金宇澄说过的，“渣男”是种优质的说法，掩盖了人性的复杂性，而路内写“渣男”似乎就是要反道德正确，将人性的复杂性充分打开。

正像开篇用故人重逢引起回忆一样，在小说的末尾，与故人的共温回忆点出了小说的主旨，因为这位故人是初恋，所以主旨就是爱情，哪怕李白和生命中许多女性共眠，他依旧孑然一身，搞不懂爱情的真谛。

小说的106节极为精彩，“爱情就是我会陪着你把一手烂牌打到底”，而“一手牌的时间是短暂的，这就是爱情。”这是16岁的李白的感悟。

而到了46岁，李白发现：爱情和广场舞同样短暂，同样忘我，同样经不起考验，通过比喻，他们也可以画上等号……你终于发现与人共享着爱情、怀旧、徘徊、失去、背叛，这些词，这些名义。世界对你的规训正是这样，不断混淆，时时修改你的意义。

寻找意义的状态是什么样的？在第100节，李白对抛弃“青梅竹马”钟岚的行为辩护，“恋爱与失恋，在任意年代都是平常的事，即令决绝也很平常。

”因为当人们处在密林中，任何行走都会成为途径，任何途径都是错误的，这不是移情别恋，而是轻率，但对失去方向的人轻率又算得了什么呢？”

在经历意义寻找的失败后，可以回到第106节中李白最后的结论，“我应该陪你把一手烂牌打到底，并且永远不去讨论它意味着什么。”

李白对爱情的认识似乎经历从“看山就是山”到“看山还是山”的过程，历经千帆，我们发现附着在爱情之上的意义是如此杂芜，而爱情本身却被抛废了。浪子心中，总留着一份对初恋的不舍，内核是难以放下的情愫。

隔在100节到106节之间，是作者对读者开的玩笑，路内虚构了一场豆瓣网友对李白著作的集体攻击，他似乎提前预判了著作中男主将被视为渣男的结局，并演绎的一场隔空对线。

在这场口水战中，作者力图把小说中铺排的情节拉到同一空间，充分展现时代变迁，在相互的不理解中，实现对过往年代的缅怀——那个充满潮湿记忆的90年代。

总得来讲，路内的文字功底和文学才华是一流的，他对遣词造句和叙事节奏的掌控让读者感到舒服，当下与记忆的交叉，配合上夹叙夹议的文风，能让读者沉浸其中，重新回忆告别的年代。