记一个人

一个从骨子里，不愿当哲人王的人

  一个人一辈子做了什么，该怎么下定论，最好的是由本人去说，有文采的就写本书；如果本人因为各种原因，也可以由他的亲人或者好友来帮他/她作传；如果连这样的人都没有，那就只能靠其他人只言片语的记忆尽量塑造一个理想的他的形象。

  王小波已经离开我们23年了，我已经不得不靠第三种方法写下这段文字了。我是个小小后辈，没有机会见到王小波，甚至连上年代他的“门徒”们干的那一大票纪念狂欢也没赶上，我是知道有一个人按着王小波的脸造了个裸体雕塑，我觉得那是艺术，但是恐怕有一些人不觉得。所以也没有办法贴出来。我读过王小波的一点杂文，但远不上研究。但我觉得王小波还是一个好人，一个好知识分子，所以谈论他很有价值，即使别人因为资治看不上我。

  王小波其实是一个程序员，他自己就在杂文中说过“我写文章的软件是自己做的，别人的软件已经不用了。”据我看到的一些说法，他是90年就开始做数据统计，92年C编算是毕业，93年开始搞汇编，即使是发现写小说可以赚钱，也没放弃这工作。我对编程和数字怀有很大恐惧，这大概也是为什么怎么试图读懂王小波的杂文，或者模仿他都不伦不类。我认为程序员有两个特点:第一是他们做事很有逻辑，能找到问题的根源，第二是大部分都苦大仇深，很多英年早逝的。但以上都是我不了解这个行业的偏见，也不能因为这个偏见，而像算命先生一样算王小波的命。

   王小波确实做事很有逻辑，也能找到问题的根源。他和妻子在上世纪就开始做国内同性恋群体的研究，他们很清楚人类的逻辑会诞生这样的群体，也知道这些群体肯定有问题。可惜周围的人都是既没有逻辑也不敢去挖问题根源的，所以这问题到现在依然是疑案，或者都是旧时代的数据，不能用来斩今朝的官。我也觉得他有点苦大仇深，他写的很多杂文在普通人看来都是“倒苦水”的，总是对各种事，各种人不满意，总是觉得这样的问题答案很简单，而自己有答案。而他死后越来越多人读他的作品，而且认同他的话，我觉得这说明他的结论是由逻辑推理出来的，而且他确实找到问题的根源。

   王小波的小说我读的很少，大约都是脱不开“性”的，我也不否认自己没有读完。因为那些篇章都很荒诞，很阴冷。一个在一般人看起来会兴奋的东西，在他笔下就能写得如喝茶吃饭一样平常，而故事中的人，就像是一个想要喝茶吃饭，结果身旁总是有一群跳大神一般的存在阻拦他们，于是他们就只能偷偷吃，偷偷喝，还有一群人觉得人不需要吃喝。他的作品就是那么荒诞，让人不适。但是其中谈论的所有要素，却都是现实中实际的存在，所以这样以来，就分不清他写的到底是小说还是现实，无论如何，两个都很荒诞，也很让人不适。

  王小波的杂文我读的很多，畅销的《一只特立独行的猪》《我的精神家园》就是这样的作品集。但我也不敢说自己读懂了，也不敢拿一句话出来解读。如他所写的：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘若如我所愿，我的一生就是成果。”但是读他的杂文，很容易变成“摘抄”，觉得他说的话不明觉厉，摘抄下来就能显得自己明白些道理了。我认为王小波的一些段落也很有道理，但我知道这道理不在这一句话，而在于他推理的整个逻辑和那些哲学知识，而我终究还没达到那个水准。在我看来，王小波可以“微言大义”，但是我读过他的一篇杂文《理想国与哲人王》，里面说:“假如像某些哲人那样讲出些晦涩，偏执的怪离，或者指天划地，口沫飞溅地做出若干武断地规定，那还不如让我自己多想想的好。不管怎么说，我不想把自己的未来交给任何人，尤其是哲人王。”我武断地认为王小波不愿意当这个哲人王，也很偏执得觉得我应该自己多想想。

   有人说王小波是个“浪漫骑士”，这话没有错，但是有歧义。首先王老师这张脸就不那么浪漫。就算不看脸，这里的“浪漫”不是物质主义的浪漫，贵族的浪漫，甚至不是精英的浪漫。王小波和他的妻子李银河就浪漫过，据说他写过这样的信“你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。”这种浪漫，现在的年轻人估计会笑话他很“土”。但我觉得这是作为普通男人的王小波的魅力:他不回避自己的爱欲，不掩盖自己的“土气”，没有花里胡哨的修饰，他对于爱情就和对于思辨，对于自由一样，就像是呼吸一样自然。这种智慧的“土”，真诚的知识分子，很难在现在，乃至那个时代找到多少了。

  王小波是个自由派，这不用辩论。在中国自由免不了和政治扯上关系，王小波当然热爱自由，厌恶旧时代，不满新时代。但是他的自由却又尽量去回避那个年代的各种残余，他不觉得应该打倒某些人，也不觉得应该集中起来干大事。他让人去享受“思辨”的乐趣，他讽刺一些人“沉沦在负面生活里”。他有一句话，现在成了文青的空间标语:“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点，总觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”这句话挂在嘴边的，主要是两种人，一种是觉得自己被锤有正当化理由，感受到“被锤的乐趣”，最后觉得“做被锤的事情”就是自由派了，另一种人士认了自己已经是那只挨了锤的牛，自认不再生猛，就这样甘心被锤下去。某一些“门下走狗”和大部分“文青”，无不出自这两类。我觉得王小波一辈子都在被锤，也不再生猛，但是我觉得他比起我们有一点奢望，至少也不愿意在沉默中被锤到死。

  我从王小波这里，还是学到了两件事情，第一是要学会享受思辨的乐趣，二是不要找哲人王代替自己过日子。我不愿意给这篇文章加上什么话题或者贴上一个“王小波”的tag，我没有能力把一个普通的人塑造成神，也不愿意默认一个人是神，然后把Ta打倒在地上，虽然大部分人都愿意，也喜欢这么做。

  我还记得这一切始于那篇随笔，那是我读完王小波那篇《一只特立独行的猪》的有感而发。王小波的那篇杂文里，这只猪不接受人类给他的安排，还模仿汽笛声扰乱劳动，最后被大部队集合起来“专政”，最后还逃得不知踪影。在现实生活中，我们也见过很多，或许反抗安排失败，或许模仿汽笛声拙劣被揭穿，或许最终被抓起来成了火腿，这些离哲人王确实很远，但是离成为一个自由的人，总还是不太远的。