猩式百佳车: Alfa Romeo GTV6 (Jeremy Clarkson's Hot 100)

——music to my ears

我拥有过一台这车。毋庸置疑，这是自马克思创建共产主义以来最不可靠的垃圾。

我会在每天早上爬进车里，点火，摆动每一个仪表，期待着它们动起来。它们经常报严重故障，不过那些通常都是骗人的。所以我一边出发，一边想着的不是我什么时候会到公司，而是它会在路上的哪里抛锚。

有时引擎会像突发脑溢血一样挂掉。整台车子会在我开着窗和天窗听音乐，独自兜风时毫无征兆地暴毙。有一次连接档杆和后置变速箱的联动装置崩溃了，砸在传动轴上并卡死了它。后轮当场抱死，制造出烟雾与地狱之火，还有三个时区之外都可以听到的巨响。

还有无数次，我踩离合换挡时，踏板会卡在搁脚处，然后像个烫伤的猫一样溜车。在某一个时刻，轮胎里的气会突然决定挣脱轮胎的束缚。不开玩笑，我曾经把它停在一个锁好的车库里，然后在早上四条轮胎都瘪了。很诡异。也麻烦的要死。

我还没说完，天窗幸存的原因是因为它不是电动的。但它还是会漏水。车窗是电动的，所以会卡死。后视镜同理。音响亦然。

然后是设计本身的问题。这车有个掀背尾门，和所有现代的小钢炮一样。但后座不能折叠，所以实用性上无用透顶。然后是坐姿的问题。我想见见用来设计座位和踏板位置的假人，因为这绝对不是给活人设计的。

所以到底是什么，驱动着我买下这台几乎没啥正常部件的车？并且究竟为什么它会出现在我的百佳车名单里？答案很简单。对，它的确不是很好开。确实，为了更好的重量分布，变速箱是后置的，并且配备了复杂的 De Dion 后悬挂。但是转向比复印机还沉，意味着最好还是别跑那些充满乐趣的多弯路。

它在这里的原因有两个。第一，它的2.5升V6引擎曾经是，现在也是有史以来最好听的发动机。第二，博通设计的惊艳超越时代。像是 Claudia Schiffer 全裸躺在马尔代夫的海滩上，抑或是更好。

在属于它那个年代，这辆绝美又动听的车让你感觉像个百万富翁一样……至少我认为是这样。我不很确定，因为我从来没有等到过那一天。但一年之后，这台车等到了它的末日。我把它卖给了一个黎巴嫩店员。

实车图源自网络 侵删

本专栏头图与正文文字部分依据“CC BY-NC-SA 4.0”许可证进行授权 不适用“本文禁止转载或摘编”