冬日狂想

  每逢冬日，冷气沉落，生不出做他事的热力，便蜷缩好了，漫无边际想许多。

  这时节，似乎心思都比往日敏感些，也就难免浮现出某类妄自尊大，终于止于矫情的念头，在此处记为狂想，多少有美化的意思。

  从来是没有总结习惯的，浑浑噩噩地活，浑浑噩噩地过，若是要回过头去看清楚明白，很自然就知道又是一年光阴虚度，诸事无成，白白生出些单薄的感怀来，不如不去想，舒心许多。

  但事实上，在意识到这一点时，不就已经开始回顾过去了么？

  啼笑皆非完，却从旧事里拎出来一件意味深长的。

  也许是年纪大了，常常会感慨其命运之玄奇。日语里把这个词写作“運命”，中国人看过去是“运命”，运在前而命在后，以人身人心运动命轮，倒有几分人定胜天的美意。可惜的是在大多数时间里，我并不认同这种乐观，而笃信毫无缘由的注定，并滑入虚无缥缈的哲学里。

  譬如重新提笔写文章，不过是在某一段深感无聊的时间中偶然闪动的火花，而这个仅仅花费了0.1秒的决定，便全然改变了过去一年，得以相知相识，并和许多天南地北的作者成为朋友。

  譬如遇见阿卡。

  倘若说我有什么值得称颂的美德，有且仅有一点：对于美好的文字会报以毫不吝惜的称赞，并献上热忱的喜爱。

  在第一次看到那样的文字时，我便知道要得到这样的熟练与瑰丽要灌注何等的努力与灵性，因而尽管耳边尽是“ 不好好写故事”，“谜语人”，“故弄玄虚”诸如此类的尖锐批评，我依然坚定地认为这是一块稀世的，锋芒毕露的宝玉。

  你可以问我一个问题：文字的美有多恢弘？

  我会告诉你：它可以让你忽略掉所有情节故事，而单单醉心于字眼的巧夺天工。

  身为愚笨的作者，我从不否认，甚至十分推崇——“写一个好故事”是需要莫大天赋的，完全不公平的能力。不像摄影或是绘画，舞文弄墨本身并无门槛可言，文学是人人有份的艺术创造，因此导致了评价标准的模糊不一，以及那句耳熟能详的，“文无第一”的妥协。

  可实际上，你我心知肚明，好的文字一眼即明。

  正和世界上所有技能一样，写作所需要的天赋不比别处少，通过后天阅读与训练自然会有所精进，但跃过龙门与否的关键并不在这里。

  可以叫我精英主义者，悲观主义者，或者别的什么称呼，但若是只靠努力就能改变一切，我也会想活在这样的世界。

  这是个冰凉现实的命题，落在文学上，却总被有意无意忽略。

  实在唏嘘。

  所以，你大抵可以知道，在见到天才般的文字后，我为何会如此欣喜。

  理所应当的，我以激动忐忑的心情评论了阿卡，并写道希望能在未来看到情节的完善。

  阿卡是个谦逊的作者——我为此庆幸，并在得知她的年纪后再次庆幸——她原谅了彼时傲慢无礼的评论，并答应了我过于冒进的要求。

  而在几个月后，阿卡履行了这个承诺。

  是的，你发现了，这是一个谦虚好学，严格自律的天才作者，她已经具备了走向伟大的要素，而我并不担心这样浮夸的赞美会让她自满——阿卡知道自己要追寻什么，并心无旁骛为此努力，而不会被旁人改变。

  被选中者。

  与阿卡相似，余灰子也是一位同样耀眼的少年作者，虽然风格更显纤细文气，但内里的强韧是一般无二的，而我不花笔墨的缘故，一半是因为他或许会不喜这番谄媚；另一半则是平日里我和他互相冒犯，早没有了作者间的克制礼貌，因此夸多了，我大约会深感奇怪。

  当然，我并非遗憾于和阿卡之间的以礼相待，正相反，我对此十分惬意。她是不需要我操心的作者，我不能，也不该去太过打扰，最好的选择便是做个距离不太远的遥望者，并为之祝福。

  不以物喜，不以己悲。

  落笔到这里，“狂想”已成空洞无物的私语，或许动笔前我还有别的想说的，写至此处发现已无必要。

  在不多的余地穿插里，我业已尽可能和缓地描绘了自己粗浅却残酷的文学人生观，如此，狂想的另一个目的便也达到了。

  夜至深处，不见明月。