冬至

今日是冬至，按照我们这边的习俗，除了吃饺子外还有一件要紧的事，就是给先人上坟烧纸。

古话说“冬至黄昏年半夜”，既然是要黄昏去，那便选在下午五点罢；可又正因为是冬至，天黑得特别早，父亲还是在四点半左右便将我唤去，准备好些纸钱和香，打电话通知了一下他的表兄（亦是我的一个伯父），便一起朝着曾祖父的墓地去了。

我从来是不待见重男轻女的，多年前就问过母亲为何不去给她的祖父上坟，母亲只得苦笑着说“咱家这儿女儿是不上坟的”。因此虽然伯父家里的人倒也不少，但终归去到曾祖父墓碑前的只有伯父、父亲和我自己。

按理说还有另外一个伯父，他们俩是兄弟，只可惜前段时间已经因病逝世了，前些日子我还专门随父亲去给上过一次坟。

曾祖父的墓碑立在黄土塬上的一片耕地中，幸好是冬季，地里也是光秃秃的，只是边上种了一些树苗，天色暗，我也没带眼镜，走起来总是心惊胆战的。墓碑前也没什么贡品——我们这边似乎不太讲究摆贡品——找来一团土块，把香火点上，一人手里捧上三炷香各拜了三回（我只行了鞠躬），将香火插在土块上立在墓前，抽出一张纸钱用来跪地，便开始给老先人烧纸了。

按理说墓前不能高声说话，但默默地烧纸也颇显得无趣，父亲和伯父一边不停地从纸堆里抽出下一张要烧送给曾祖父的“票子”送进火堆，一边低声闲聊着一些无关紧要的话题，像是“某家人的车子坏了到哪里去找谁给花了多少钱修了什么”，又是“谁家的老人年轻时欠了多少钱现在一直躲在外地不敢回家”......这些话题聊起来似乎就不会有结束的那一刻，虽然眼前的火焰跳起来能有人的半截身子那么高，但父亲和伯父却只是低头抽纸，看火焰风向不对就找根树枝来捅一捅，完全没把这种略带危险的行动当一回事。

当最后一张纸钱送到火堆里，我们三人谁也没说什么，倒是很默契地一起给老祖磕了三个头，随手将膝下的最后一张纸也送进火堆里，拍了拍裤子上的灰，齐身离开了墓地。

父亲和伯父的话题一直在换，但始终绕不开的就是四个字，人情世故。这些家长里短以往我是最讨厌听的，但这一路上我既没有躲得远远的，也没有“耳机一带谁也不爱”，默默地跟在两位长辈的身后，被动地听取那些我根本连名字都没听过的人和他们的事儿。

人总是怕死的，因而人对死总是有一种敬畏之情。当他们谈到有关某家人突然离世的消息，两人都轻轻地叹了口气，不用说，心里自然都是“世事无常”四个字。伯父因为还要给自己的父亲（即我祖父的兄弟）上坟，便在一个岔口与我们分别。父亲领着我继续往回走。

路上父亲又把刚才的话题跟我延续了一下，谈到为什么有人喜欢半夜在路边画个圈给祖先烧纸，父亲笑着说那是离得太远回不去的人，只好在城管和警察收工以后偷偷地在路边纪念自己的先祖。

“将来你要是去了北上广那样的地方，你会不会也这样给我烧呢？”

我吃了一惊，父亲这还没到半百，怎么突然问这样的问题？

“那些城市里也不许这么做吧？”

“偷着来嘛。”

父亲笑了，原来他只是开玩笑而已。

他给我讲，他希望将来自己离去时能把遗体捐献了，随后火化，让我随便撒在哪里，日后到这些该纪念祖先的日子里只把他想一下就好。我一句话没说，总觉得跟尚未进入老年的父亲谈这些有些古怪。

话说回来，中国人很敬畏祖先，又更敬畏生死，这才打造了中国人独特的生存价值观。我们总说“头上有三尺神明”，但也常说“无颜面对地下的某某人”，那人便总是自己的祖先。这样看来，中国人其实并不信什么神明，什么“老天有眼”，说到底也是“老祖宗在天上看着呢”。

关于墓地，无论东方还是西方都是保持庄严肃穆的，只是西方人似乎对先人更多的是“缅怀”，而我们则更多的是对祖先的“追思”和“敬仰”。因而西方的墓碑总看起来相当简单，而我们这边的墓碑则样式繁多，各种“豪宅式”的墓碑也比比皆是。二者不存在什么比较的地方，也仅仅是两种文化的不同观念罢了。

我看着在巷道前路口那些跪在地上画个圈给先人烧纸的人们，他们有沉默不语的，也有低声交谈的，甚至还有欢声笑语的，全然没有一丝伤感和落寞。他们眼前的火焰带走的冥币，没有人在意是否真正的送到了自己的祖先手里，这只是一种习俗而已。

“死去的人需要安眠，而活着的人则继续生活。”当把这一点想通后，这一切看起来怪诞不已的画面，倒也只是人之常情罢了。