［焦虑的人］句段摘录·尤其喜欢的一本书

《焦虑的人》弗雷德里克·巴克曼

“你知道做父母最惨的地方是什么吗？就是别人总是根据你做得最糟糕的事情来评判你，哪怕你做过一百万件正确的事情，但只要有一件事情做错了，那你永远都是不合格的父母。他们会觉得，你永远是那种‘孩子被公园里的秋千碰到脑袋的时候，你却在看手机’的人，其实我们每次都会不错眼珠地盯着孩子，唯独那一次低头读了条短信，就成了别人眼中的坏父母，以前做过的好事全都不算数。没人会一直跟心理医生唠叨他们小时候被秋千撞到头的经历，做父母的却永远要被自己的失误钉在耻辱柱上。”（p019）

你很小的时候，每当我走得太快，你都会追上来，抓住我的手，那可是我一生中最美好的时刻——你的指尖在我的手掌心。那个时候，你还不知道我搞砸过那么多的事。（p020）

他把这一切告诉了十几岁的男孩，当然，男孩知道一切都会好起来，因为如果一个站在桥栏杆上的人，肯花时间告诉一个陌生人他有多爱自己的孩子们，你会知道他真的不想跳下去。

然后那个人就跳了下去。（p020）

实际上，促使男孩立志成为警察的并非桥上的那个男人，而是一周之后站在同一段栏杆上的那个十几岁的女孩。她是没有跳的那一个。（p024）

，也远比不上父亲意识到自己无法帮助儿子而产生的沮丧。（p027）

吉姆也一直在想着那座桥，因为他运气不好时会梦见跳下去的是杰克。（p028）

他们说的都不是真心话。我们会对所爱的人撒谎。（p028）

，总有那么几个周，天空根本没兴趣给我们留下任何印象，只会懒洋洋地呈现出像水坑里的报纸那种灰扑扑的颜色，黎明过后就会升起浓雾，活像有人点火烧着了一大群鬼魂。（p032）

社交媒体的一大功能就是瓦解人们的社交能力 （p032）

因为步入成年的可怕之处在于，我们会被迫意识到，绝对没有人在乎我们。（p036）

各种“别忘了”和“记住了”就如同雪崩，排山倒海而来，我们没有时间思考和呼吸，只能在“雪堆”里挖出一条活路，而第二天又会出现新的一堆。我们偶尔也会环顾四周，比如在工作场所、家长会或者马路上，惊恐地发现其他人似乎都知道自己在做什么，我们是唯一需要假装的人。（他们买得起任何东西、有能力处理一切，甚至有精力应付更多，而且别人家的孩子都会游泳。）（p036）

“如果你想逗笑上帝，就把你的计划拿给祂看”（p040)

也许你也有孩子，在这种情况下，你会意识到，自己一直在害怕，害怕自己什么都不懂，没有能力应付所有的事。实际上，我们最终会习惯失败，每当我们没有让孩子失望时，反而会暗自震惊。有的孩子可能会意识到这一点，所以他们经常在某些特殊的时刻做些微不足道的小事，使我们振作起来，制造一点儿浮力，让我们不至于淹死。（p044）

（，所以跑起来时显得很有趣，像一头麋鹿。）

女孩们出现之前，没有人注意到这一点，从孩子的视角看到的人体比例是不一样的，或许因为他们总是从下方注视我们，那是我们看起来最丑的角度。这可能也是他们很容易变成小恶霸的原因，这群机灵的小怪物总能抓住我们最大的弱点，可即便如此，不管遇到什么情况，他们几乎总是能原谅我们。（p045）

麋鹿会为她们做任何事情，哪怕是百分之百的蠢事。

也许在这方面，你可以和银行劫匪找倒共鸣。

你的人生中很可能也有你愿意为之做出各种蠢事的人。（p046）

，幸福建立在期望之上，况且我们现在有了互联网－－网上不断有人在以各种方式发问：你的生活像我的一样完美吗？（p047）

，因为没有谁会在真正度过愉快的一天时，还能想着拿出半天的时间自拍。

只要有足够的肥料，任何人都可以给生活营造虚假的光鲜氛围，所以，假如对面邻居家的草坪看起来更绿，很可能是因为那边的狗屎更多。(p048)

突然之间，你发现自己只是和别人住在一起，而不是一起生活。(p048)

然后你开始哭，因为意识到自己才是疯狂的小偷。(p050)

把她们送到学校之后，你一个人跑进小巷子，

坐在人行道边上哭了起来，因为你的脑子里不断回旋着一句话：

“你们不应该爱我的。”(p051)

顶层的那套公寓里，有一块浸满鲜血的地毯。

生活本来不应该是这样的。(p052)

杰克听了没当回事，因为他还年轻，

但吉姆非常在意，因为他是做父亲的。(p054)

,“斯德哥尔摩人”这个身份只是某种心态的象征，

而不是地理来源的界定。(p055)

他觉得如今的年轻人就是选择太多，而这正是问题所在。(p057)

“亲爱的，看穿你可一点儿都不难。你这样的人，永远不会变得跟你们自己想象的那样复杂。你们这代人其实什么学科都不愿意研究，只喜欢研究自己。”(p067)

“我的钱花在跟其他人保持距离上面。”(p081)

“高级餐厅的桌子之间离得更远，

头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口。

在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西

就是人与人之间的距离。”(p081)

，大多数人永远没有机会以独立的个体的身份出现在你眼前，他们只是芸芸众生中面目模糊的一员。在拥挤的人行道上，我们无非是擦肩而过的陌生人，短暂接触的只有彼此的外套，浑然不觉各自之于对方的意义。(p085)

只要看看相爱的人是怎样拌嘴的，就会知道，在一起的时间越长，引起两人吵架所需要说的话就越少。(p091)

：太明显了。这种人看房的时候，总是妄想只要自己住在那儿，一切都会往好的方向发展：早晨起来不会觉得气闷，照镜子时也不感到堵心，连吵架都变少了，两人也许还会像刚结婚那会儿似的，忍不住拉拉手什么的。她们就是这样想的。(p104)

：你能想象吗，你的孩子不想要孩子，

这说明你们是一对多么糟糕的父母啊！(p106)

＜环环相扣，谜谜传递，温情贯穿其中＞

你本想着教训孩子，到头来却只会不由自主地讨厌自己。你不想成为那种千夫所指的父母，因此只能低三下四地跟孩子道歉，告诉他们你有多爱他们，(p109)

争强好胜的茱莉亚又怎么会放过这句狡辩里的漏洞，

她立刻驳斥对方：“我老婆的动手能力就很强！”

“什么？”卢欧吃惊地问，险些没反应过来自己也是某个人的老婆。(p110)

诚然，她说得很对，大喊大叫会让胎儿心烦意乱，卢欧在一本书上读到过，这本书还说，怀孕是一次共同的旅程。吼完之后，她看着茱莉亚，似乎期待对方给她颁发一枚奖牌。(p115)

“我是卢欧，这是我老婆，茱莉一﹣一嗷！”卢欧捂着小腿说。(p115)

（安娜﹣莱娜）原以为有了孩子之后情况会改善，结果却恰恰相反：孩子会吸走家里所有的氧气，挤占成年人情感交流的空间，有些家长甚至一连很多年都找不到机会向别人倾诉自己的感受，假如你长久以来一直无法获得这样的机会，有时候就会完全忘记该怎么做。(p132)

毕竟，对罗杰这样的人和我们大多数人来说，“斯德哥尔摩”不仅仅是个地名，还是个象征性的形容词，代表那些喜欢惹恼我们、不让我们舒服的家伙。(p138)

每个人都会在人生中遇到几个斯德哥尔摩人，即使斯德哥尔摩人自己，也注定会与他们宿命之中的斯德哥尔摩人相遇，只不过在他们眼里，那些家伙的名号可能是“住在纽约的人”和“布鲁塞尔的政客”一一或者其他什么地方来的、自以为比斯德哥尔摩人优越许多的外乡人。(p138)

有些时候，“斯德哥尔摩”也可以是个褒义词，是对我们“去更大的地方，在那里活出不一样的自我，实现自己渴望已久却没有胆量去做的事”这个梦想的肯定。

公寓里的每个人都在和自己的过去搏斗。(p139)

爸爸以前什么都能修。问他什么他都能回答。(p147)

“听说我怀孕了的时候，我妈告诉我的第一件事就是，

‘现在你必须学会躲在壁橱里哭了，”(p152)

“你去幼儿园接过三岁的小孩没有？拉着他们的手走回家？”

“没有。“那个时候，你会觉得这是自己一生中最有价值的时刻。”(p159)

艾丝特尔清楚，没有什么比问问别人饿不饿更能表现她对他们的关心了。(p159)

小的时候，你渴望长大，自己决定一切，可是一旦长大，

你就会意识到，“做决定”是成年人所要面对的最可怕的任务。(p164)

如果有人请她总结一下她对世界的看法，她总是会引用马丁·路德的话：

“即使我知道世界明天就要毁灭，今天我也要种一棵小苹果树。”（p182）

，不知怎么，那些拥有最令人印象深刻的证书的人，总是会把它们藏进抽屉里。（p186）

“我相信的那条理论说，假如坠落的时间足够长，你会以为自己是在飞，反之亦然。”（p186)

，于是她像往常那样回答：“留在港口的小船最安全，亲爱的，但这不是造船的目的。”（p188）

，因此，当她回应的时候，声音被抽泣和哽咽吞掉了一半：“上帝不会保护人类免受刀子的伤害，亲爱的，但是上帝给了我们其他人，所以我们可以互相保护。”（p189）

＿＿这里想起进击巨人里：因为上帝想要看到更多色彩

后来她生了病，他们失去了她，世界也因此失去了一点点保护。（p189）

“要是知道我让你去了，你妈永远都不会原谅我的。”吉姆低着头说。

“那么，如果我同意你去，你觉得她会原谅我吗？”杰克也低着头说。

吉姆抬头望向天空。

“可她是你的妈妈。”他说。（p192）

有些时候，你是争不过这个老混蛋的。（p192）

，毁掉一个人的不是输钱，而是企图把输了的钱赢回来。（p200）

对我们来说，你们才是斯德哥尔摩人。（p209）

“每个人都是别人眼里的斯德哥尔摩人，我猜。”（p209）

扎拉喜欢一年之中的这段格外静谧的时光，却始终欣赏不来冬天的那副“老子就是能让一切闭嘴”的自鸣得意的模样。早在初雪降临之前，秋天就已经完成了所有工作，接收了全部的落叶，仔仔细细地把夏天的痕迹从人们的记忆中抹去。而冬天唯一的任务，就是动动手指头，降降气温，然后坐在那里等着人家夸它，犹如一个从来没为家人准备过一顿正经饭菜／只在烤肉架旁边煞有介事地忙活了二十分钟就觉得很了不起的男人。（p211）

你都去过那么多看房现场体验生活了，还意识不到世界上的爱比恨多吗？ （p217）

“那些不打算卖出去的房子，它们的数量总比待售的房子多。”他回答。（p217)

不管你怎么评判我都没关系，但你绝对不能说我不支持他们。（p218）

，等你年纪一大把的时候就会产生这样的错－－认识他之前的那段日子好像根本不存在。（p221)

想到这里，茱莉亚笑出了声，跟白痴结了婚的人经常会这样不由自主地傻笑。（p223）

一般人会说，“狗不喜欢烟花”，可你说的是“养狗的”不喜欢烟花。（p226）

他说，你迟早会和一个你看不懂的人结婚，然后在你的余生之中试着看懂她。（p227）

沉默同时捏住了三个女人的嘴巴，逐渐清空她们的词库，直到她们再也说不出一个字来。（p229）

“他就是我的回声，现在我无论做什么都比以前安静许多。”（p229）

他们只会在她过生日时高高兴兴地打来问候电话，，其余的时间就把她当成一件不受岁月影响的漂亮装饰，只在圣诞节和仲夏节的时候拿出来摆摆样子。（p230）

，有时候出于好奇，我会跑去看房，主要是为了听别人说说话，看看他们有什么梦想……我发现，人在准备买房的时候是最敢想的（p230)

如果你能在别人察觉不到，并且还以为是自己在掌控全局的情况下为他们提供必要的帮助，你的工作就可以说是非常出色了。（p231）

“到底是什么样的人住在这里？”（p232）

“也不是那座桥的错。”安娜-莱娜补充道。（p233）

罗杰听了非常伤心，因为他说，建桥的目的是让人们更加靠近。（p233)

茱莉亚边说边咯咯地笑了起来，因为她有些害羞，

可能还因为这是她多年以来第一次回忆自己和卢欧是怎么相爱的。

当你马上就要跟另一个人共同养育孩子的时候，往往会忘记此前的生活，突然想不起自己曾经也是爱过别人的。（p235）

茱莉亚看着她们两个，想起了她的妈妈，还有她妈妈最美丽动人的地方－－无论遇到什么事情，总是有勇气直面生活，坚持作一个浪漫主义者。要做到这一切，你得拥有一颗非凡的心。（p236）

我妈笑了，她只说了一句：‘听着，没有人会那么喜欢郁金香的，茱尔丝！’(p237)

她说，卢欧就是我的‘花店’，我哭了。(p237)

“你会好好教育孩子，确保孩子长大后不会成为在交通工具上乱放自己的包的那种白痴吗？”（p239）

艾丝特尔又想起了另一位作家说的话，将近一百年前，这位作家写道，你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。（p239）

－－因为父母在跋山涉水的逃亡之路上告诉过她，幽默是灵魂的最后一道防线，只要我们在笑，我们就还活着（p241）

于是我放纵自己幻想了几分钟，想象着我们可能成为彼此的什么人......假如命运还没来得及对我们做出既定的安排的话。（p243）

艾丝特尔从容地设想了一下：假如现在克努特从壁橱外面打开门，看到他们的样子，肯定会哈哈大笑，并且如她所愿，把早餐喷得哪儿都是。（p246）

，说明他忽略了非常明显的线索，进而意味着他并非特别聪明，他还没有做好接受这个事实的准备。（p247）

当然，整个过程与其说是“问话”，更像是杰克一直在自顾自地尖叫。（p247）

他妻子就在旁边笑个没完，吉姆非常怀念那段时光，无论她是和他一起笑还是笑他，只要她笑了，他就很满足。（p249）

－－他觉得自己真是傻透了，可想到她一定会因为这个笑出声来，他又有了前进的力量。（p249）

茱莉亚琢磨着他的话，望着炉火出神，罗杰也凝视着炉火。两个人分别盯着自己眼前的那堆木头、那撮火苗和那股白烟。（p258）

克努特喜欢看烟花，这也许就是我每到过新年就感觉格外孤独的原因。（p262）

死亡让吉姆最不适应的就是时态之类的语法改变－－还有没问过她就擅长买来新沙发，却再也不会挨她数落这个事实。她不复存在，不会回家，成了过去式。（p264）

假如你当着她的面打哈欠，她会凑过来，把一根手指头伸进你嘴里，看看能不能在你闭上嘴巴之前把指头抽出来。（p264）

再过几天，她会收到一封信，是一位希望道歉的银行劫匪写来的，在此后的许多年里，这封信对二十几岁的伦敦来说具有非常重要的意义，虽然她不怎么愿意承认......直到爱上了什么人之后，但这又是另外一个故事了。（p267）

“我刚才一直在想，也许我们可以时不时地见个面，

您和我，还能在电梯里换书看什么的。”她说。（p268）

因为吉姆不擅长讲故事，但主要是由于他精通说谎。（p268）

有些时候，两个陌生人只需要找到一个共同点，就能惺惺相惜。（p269）

“我能问问吗，你是怎么搞成现在这个样子的？”他开口道。（p270）

“我妻子曾经非常喜欢一个笑话：你会怎么吃吃下一头大象？”他说。

“我不知道。”银行劫匪说。

“一次吃一点儿。”吉姆说。

劫匪笑了。（p270）

“我的孩子们也会喜欢这个笑话的，她俩笑点很低。”她说。（p271）

移情作用会给你带来眩晕症般的体验。（p272）

吉姆简直想象不出还有比这更傻的抢银行理由：为了避免冲突，不想找麻烦。他尝试把她当成罪犯看待，提醒自己不要一看到她就像看到了他的女儿，然而一样都做不到。（p273）

“现在的人对无聊的忍耐度没那么高了。”她说。（p274）

“因为他有个勇敢的妈妈。假如迫不得已，她也会为了他抢银行”（276）

“十年之后再来告诉我，我今天做得到底对不对。”他说。（p277）

我让她当了一天人质，我希望她能看看烟花。（p277）

然后他往楼下走，准备对儿子撒谎。（p277）

我经常告诉自己，重点在于我们爬的是同一棵树，因为那时候我觉得，我们迟早......听起来可能有点儿自命不凡......我们迟早会爬到同一根树枝上，然后就可以坐在那里，手拉着手，看看风景－－我认为这就是我们老了之后的样子。（p279）

“我妈总是说，永远不要为自己道歉，永远不要为自己擅长的事情表示道歉。”（p279）

我一看见你就猜到了！你好像也是那种认为大家不仅需要新闻报道，也需要童话故事的人！你一进来的时候，我就喜欢上你了！你知道吗？你搞砸过事情，抢银行什么的，可谁没有搞砸过事情呢？有趣的人至少都做过一次傻事！（p282）

在开头没几页的地方，艾丝特尔画出了一句话：爱是希望你存在。（p282）

我希望住在这里的人能够像我一样，也喜欢在这里生活。对年轻人来说，理解这些也许有点儿难。（p283）

劫匪松开拳头时，钥匙在她掌心跳起了舞，她几乎握不住它。（p284）

艾丝特尔给吃剩的比萨包了保鲜膜，放进冰箱（p286）

因为他现在确信她会成为一个好家长，因为只有合格的父母才会像她这样吃掉别人比萨盒子里的饼皮，这样的评价对卢欧而言意义重大，于是她哭了起来。（p287）

伦纳特帮她找到了合适的字眼：“不打算卖掉的房子自有它的浪漫之处。”（p290）

卢欧的妈妈会找到力量应对这个损失，因为另一个男人会向她证明生生不息的道理－－茱莉亚会紧紧握着卢欧的手把他生下来，因为握得太用力，护士会为两个妈妈分别准备止疼药－－孩子出生之前给茱莉亚，出生之后给卢欧。（p290）

茱莉亚和卢欧还是会吵架，然后和好，只要你更擅长和好，就不用害怕－－她们会先大声吆喝，然后更大声地笑（p291）

她们的爱会持续下去，永远都像一家花店。（p291）

她想说声“对不起”，他也想跟她这么说，但有时说出这个词比你想象的要难，尤其是当你们已经一起爬了很久的树之后。（p291）

艾丝特尔会被迫把烟戒掉，因为跑到她家租房的那个年轻女人连她躲在壁橱里抽烟都不让。（p292）

此后的许多年里，每逢岁末年终的最后一夜，她们还会在厨房的窗前一起看烟花。最终，艾丝特尔人生中没有克努特的最后一夜到来的时候，大家也会陪伴她度过那个晚上。（p292）

她们的儿子会拉着两个妈妈的手离开墓园。在茱莉亚的余生中，她会一直保留老太太的书，还有她的那些酒瓶子。猴子和青蛙长成青少年的时候，还会躲进艾丝特尔的壁橱里偷偷吸烟。（p293）

在类似天堂的某个地方，艾丝特尔会和一个男人听音乐，跟另一个男人讨论文学。这是她应得的。（p293）

他以前从来不会跟她这样说话，可就连程序员步入老年之后也会变成诗人。（p293)

，但要是中间没隔着这张桌子，两个女人很可能不会坐得如此靠近。

有些时候，我们需要的并非距离，而是障碍。（p294）

教科书上说，谈论惊恐发作有助于缓解这种症状。（p294）

那个男人跳桥十年后，她头一次需要有人把他写给她的这封信念给她听，然后在她的胸口腾起火焰的时候，阻止她跳下去。（p297)

晨曦笼罩地平线之前，几颗残星勇敢地释放着最后的光亮，桥梁冰封的外壳折射出晶莹的反光。整个小镇扔在酣睡，孩子们囊在羽绒被里做着美梦，无意识地摇晃着小脚丫，这是大人们的心跳持续下去的动力。（p298）

不是你的错。（p299)

她决定想方设法让自己厌烦他。（p299）

假如现在的我们完全是由过去定义的，那么肯定谁也无法忍受自己。一个人需要有机会自我说服，相信自己并不仅仅是昨天所犯下的一切错误的总和，我们也是所有自身选择的总和，以及未来每一个明天的总和。（p299）

大多数人都会遇到相似的事，或许也包括你。（p300）

于是妈妈抽抽噎噎、前言不搭后语地给两个孩子解释了十分钟，耐心地听妈妈说完之后，女儿们捧着妈妈的脸，小声告诉她：“妈妈，我们不是担心失去你，我们只想让你知道，你永远都不会失去我们。”（p300）

后来，姐姐负责任地给妹妹解释了这是怎么回事，而且没有让妹妹觉得自己傻。（p301）

因为两个女儿已经有能力承认自己的错误，也能原谅别人的错误了。（p301）

一想到她们仍然信任她，却不知道她搞砸了那么多事，她就痛苦万分。（p301)

最终，女孩意识到，战争不会摧毁任何一个王国，只会毁灭它们之间的一切。（p302）

冬天像一位有点儿过于自信的你家亲戚，昂首阔步地在镇上四处乱逛，指点江山。（p303）

她只有一个念头: 别当着孩子们的面。虽然时间只过去了几秒钟，可她却像是活了两辈子。女儿们的两辈子。（p304）

也许她已经做好洗心革面的准备，知道了飞翔和坠落的区别，也许她还不知道。（p306）

出于同样的原因，你的父母和兄弟姐妹也会在你的余生中爱着你。（p306）

挽救那些可以挽救的东西。（p307)

你救了自己。他碰巧也在场。（p308）

他无声地点点头。她徒劳地组织着词句。（p308）

假如你觉得自己被亲近的人撇下了，一定得知道，你并不孤单，不是你的错，你没有必要背负那些无中生有的内疚和羞耻，不需要独自忍受那些令人窒息的孤寂和无聊。（p308）

，为了多听少说，尽可能地笑。（p308）

她还不知道的是，那个慈善机构的户头刚刚收到了一笔捐款，它来自某个戴耳机的女人，她辞掉了银行的工作，捐出了自己的财产，跨过了一座桥。（p309）

虽然拥有如此之多的共同点，我们中的大多数仍然没机会互相认识，永远不知道各自之于对方的意义，不知道我会怎样影响到你的生活。

也许今天我们在人群中匆匆忙忙地擦肩而过，谁也没多看谁一眼，短暂接触的只有彼此的外套，然后各行其道。我不知道你是谁，你也不知道我是谁。  （p309）

感谢你读了这本书，谢谢你的时间。（p313）

你最后受够了这一切，我很抱歉，我恨自己没能挽救你。