夏日~

我所喜欢的夏季来到了。

一到夏天，总是想起旅行。对于夏天和旅行，贯穿着共通的心绪。单是衣服的轻减，夏天也就愉快，而况世界都爽朗起来，所见的自然界的一切，统用了浑身的力量站起。太阳将几百天以来所储蓄的一切精力，摔在大地上。在这天和地的渗淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩的。一般人便跳出了讨厌透了的自己的家，扑进大自然的坏里去，这就是旅行。

旅行是解放，是求自由的人间性的奔腾；旅行是冒险，是追究未知之境的往古猎人时代的本能复活；旅行是进步，是想从旧环境所拥抱的颓废气氛中脱出的、人类的无意识的自己保存的努力；而且，旅行是诗，一切人将在拘谨的世故中密藏胸底的浪漫的性情，尽情发露出来。这种种的心情，就将我们送到山边、海边、湖边去，赶到新的未知的都市去。日日迎送着异样的眼前的风物、弄着「旅愁」呀、「客愁」呀、「孤独」呀这些字眼，但其实同样是幸福的。

在漂泊的旅路上度过一生的吉卜西之群，强有力地刺激我们的空想。在小小的车中，载了所有的资产，让马拉着，向欧洲的一村一村走过去。夜里，便在林荫下支起帐幕来，点了篝火，和着乐器，一同发出歌声。雨夜就任它雨夜，月夜就任它月夜，奇特的生活是无疑的。还有，中世纪时，往来于南欧诸国的漂泊诗人的生活，是挑拨我们的诗兴的。这是多么自由舒服的生涯啊！并非矿物的我们，原有专在一处打坐直到生苔的道理：何况也非植物的你我，即使粘着在偶然生了根的地面上，被袭于寒雪，显出绿的凌冬之操，也还没有什么意味的。同样是植物，如果成了科科或椰子的果实，在千里的波涛上漂浮开去，不知道要漂亮多少呢。

喜欢旅行的国民，大概要算英国人了。提一个手提包，在世界上横行阔步。有称为「周末旅行」的，从金曜日起，到翌周木曜日止，到处爬来爬去。一冷，是挪威的溜雪；一热，是阿尔卑斯的登山，而且有机会时还要访问南非洲呢。

喜欢旅行的英国人的心情，表现在比人加倍英国气的小说家威尔斯的作品里。他在那《近代乌托邦》里说，乌托邦的特色，是一切人们可以没有的旅费、言语、关税之累，在世界上自由地旅行。那本书是距今十八年前写的。但据今年出版的小说《如神的人们》说起来，他的旅行癖更加进步了。这回的乌托邦里，是所有的人都不定住在家庭里，却坐了飞机，只在自由自在地旅行。而且那世界终年开着花，人身轻到几乎用不着衣服。一到这样，乌托邦便必须是常夏之国。而旅行于是也还是成为夏天的事情。