这是一部很中国的戏——20230611《驚夢》repo
看完《驚夢》，请扮演我党野战军司令的何瑜老师签名的时候，我忍不住说“戏好感人啊”，没想到何瑜老师会问我：“你觉得哪里最感人？”
我答：听到陈强老师的名字的时候，我的眼泪立刻就下来了，因为我想到了历史上的鲁艺和话剧。以前我们有陈强老师，后来我们有陈佩斯老师，现在陈大愚老师也成长起来，作为观众，我很感慨。
我知道这句话说得不算好，对何瑜老师的那个问题，我应该说戏、说情节、说情绪。但那个时间那个地点，我没能力组织语言，只能很笨拙地说出了观剧时我情绪波动最强烈的地方。
如果再有一次机会，我会怎么回答？
很难。
《驚夢》好的地方不在于哪个精巧的包袱，哪个搞笑的人物，它是一个戏、一个整体，所有的剧情连串起来，令我的情感受到了强烈冲击。
观演时我觉得疲软的开头，在后面回味起来，也有无穷滋味。
陈佩斯在《圆桌派》里说现在的很多喜剧是串糖葫芦，但真正的结构喜剧是叠床架屋，是楼房。
所以，除去陈强老师这个点，我没办法从《驚夢》里摘一个点出来反馈给何瑜老师，因为，《驚夢》是一个结构喜剧，是一个楼房。
6月11日看完《驚夢》，我迟迟不能下笔。
它太深沉了，深沉得我很难用一两篇文字去总结它。
《驚夢》是一部很中国的戏——这是我能总结出来的第一句话。
因为是中国的戏，所以《驚夢》里的文化背景、时代背景、人物追求我能看得懂。
《惊梦》是明朝剧作家汤显祖创作的昆曲《牡丹亭》里的一折。（之所以本篇把陈佩斯主演的话剧《驚夢》写为繁体字，一是因为海报、门票上都是繁体写法，二是为了和2016年上海话剧艺术中心出品的话剧《惊梦》区别开）
《牡丹亭》很有名，但我没看过。
我对《惊梦》的感知来自于《红楼梦》。
黛玉听“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，宝玉央龄官唱“袅晴丝”。
黛玉没想听却听到了，宝玉想听却没听到，宝黛在不同的时间、不同的地方、不同的情景因《惊梦》对“情”有了各自的感悟。
在很长时间里，我们的文艺表述内核是相同的：在现实的末世里把美好撕碎、再去虚幻的梦境里假装实现美好。
《红楼梦》是如此，《驚夢》也是如此。
在《红楼梦》里，宝玉是作者的视角，他眼里大观园里的姑娘们美好。
在《驚夢》里，和春社班主童孝璋引领着观众的视角，他眼里昆曲是美好。
他们的美好都遇上了末世。
大观园里的姑娘们死的死散的散，千红一哭万艳同悲。
和春社要放弃“苏工苏绣”的行头，改穿有虱子的贫民衣裳，放弃师父教的昆曲《牡丹亭》，改唱“梆子”《白毛女》。
艺术是有鄙视链的，昆曲高雅过京剧，京剧看不起梆子，梆子好歹算是戏，相声就只有和半乞半艺的快板一起算穷家门。
更何况，《白毛女》连梆子都算不上。
班主童孝璋当初在上海看了文明戏（也就是话剧）“出来骂了一天的街”，可是为了“一场戏三百斤粮食”，他不仅得以死相逼让女儿接戏，自己也得去顶替不愿意演“梆子”的文丑。
用陈佩斯老师的话说，《驚夢》里是“一群过了今天没明天的人”。
战乱年代，物质世界的末世，艺人无能为力。
接了师父没教过的《白毛女》，艺人的精神世界亦到了末世。
或者说，在他们接下《白毛女》的那个时刻，他们觉得自己的精神世界到了末世。
我们饱受磨难，但依然心怀美好。
舞剧《红楼梦》返场，众神归位，所有的姑娘都好好地坐在那里，既像历劫归来，又像从未离开。
话剧《驚夢》的最后，和春社终究是完完整整地唱出了他们从师父那里接过来的昆曲《牡丹亭》，想演《牡丹亭》的在世人演了，想看《牡丹亭》的已逝人应该也看了吧。
《驚夢》是一部很中国的剧，我们认为阴阳相通，我们事死如事生，我们的戏剧起源于酬神娱己，哪怕台下没有观众，演员也知道自己在演戏，知道有一些超越现实的存在在看戏。
《驚夢》的首演本来定在国家大剧院，因为疫情没演成，大道把票退了。
然而到了前一天，演员还是去了国家大剧院，演了没有观众的一场。
陈佩斯说“演得很顺利，非常顺利，那场演完我心里坦坦荡荡、干干净净的，没有任何波澜。”
《驚夢》原计划的首演日，也是陈强老爷子的生日。
陈佩斯说“人和事都太短命了，一轮一轮地走，一定没有作品活得长”。
在《驚夢》里，我们看到了《牡丹亭》，看到了《白毛女》，从陈佩斯饰演的和春社班主童孝璋的身上，我们也看到了当年为了理想穿越封锁线奔赴晋察冀抗日根据地的陈强。
人的肉体是短命的，但精神可以存续。
一场《驚夢》只有150分钟的演出时间，但它可以一直映存在人的脑海里，成为人精神世界的一部分。
写到这里，我又不觉得我对何瑜老师的回答不得体了。
虽然让我流泪的是陈强、陈佩斯、陈大愚的一脉相承，但让我感动的仅仅是他爷仨吗？
并不是。真正让我感动的是中华一代又一代的戏剧人、一代又一代的人民，活过的，死了的，他们用各种方式在历史上留下印记，成就了我们现在的中国。
《驚夢》是一部很中国的戏，它好看。
