雨天想到杜拉斯

 

      

       今天的雨没完没了的。真是喜欢。

       雨声渐渐小了，天色也亮了起来，以为雨要停了。过一会果真停了，转身喝点水，忙点别的事，天色又暗了下来，心也沉了下来，雨又开始下了起来。纱窗细细网格上兜着一些水珠。舍不得关上玻璃窗，想这雨后凉丝丝的风填满呼吸。

 

       早晨起来不知道要看什么书，这两三年没买过书，几本旧书翻来覆去地看。《庄子》上有某年苦夏的痕迹；《人间词话》的书衣失去了踪迹，白色封面脏兮兮的……

 

       杜拉斯的文学访谈录庄严地躺在那里，黑色的封面，厚厚的一本，絮絮叨叨的。她记忆里暹罗的天空还是那样遥深。

 

        她觉得写作时那些需要特别仪式的人很可疑。“那些不能随处写作的人，需要某种安静的环境、某种光线的人，这些人，我想他们并不是真的想写。对于没有时间写作的作家，我不相信他们。”

 

        我想到了激情写作。或许就是这样。激情易散。若是你有所待，必然是会失望的。必须，必须以 一种非常的自律、信念以及本能（或者可谓欲望）与那难以忍受的孤独厮磨。

        “写作就是让写作自行完成。也就是既知道也不知道要些什么。”

 

        重新翻看这些字句，某种熟悉的氛围了然于心。

 

        当被问到是否会鼓励年轻人写作？还是会劝他们放弃？

 

        她说，“我很少鼓励。这确实是最次的职业。这让人痛苦、让人烦恼，侵占生活中其他东西的位置。某种幸福的位置！……写作或许是一种酷刑，一旦开始便无法脱身。”

 

       她的越南，她的中国北方的情人……

 

       电影里，那个白人少女和她的中国情人，走在海边微凉的晚风中，一起凝望黄昏将隐的天际……

 

      最近又翻出了《胡麻的天空》，睡前翻翻倒是很有意趣。

 

      很多书只是他人的生活印记，到最后不免觉得索然无味。生活盈满你整个人，那份闲情化成了飞灰。

 

      昨天暴走了一段路 ，出了一身汗。一路上看了很多树。梧桐正枝叶繁盛，绿荫成伞。

 

       在小超市晃了一圈也不知道要买什么，随手带回来一大瓶雪梨饮料。放在家里，每次只喝一点，那种劣质的甜被什么消解了。变得可爱起来。

 

       天色向晚，外面的雨声又紧了。