不妨走到这雨里
七月的第三天，久违地在家乡过了个生日。
我拎着从镇上订好的蛋糕走回家，路上有人问，是谁过生日。
我说，我啊。
她说，你都这么大个人了，还过生日啊。
我说，是啊，这么大的人怎么不能过生日了？你要想过你也可以过啊。
为什么？难道我应该觉得羞耻吗？
仔细想想，好像十八岁以后大家都不怎么爱过生日了，甚至是更早以前就不怎么流行了。
可是，就像小孩子玩过家家一定要有爸爸妈妈一样，我过生日一定要吃蛋糕，一定要说生日快乐。不是馋，是就要。行吧，这么多年过去了，我果然还是最矫情。
不管怎样，仪式感不能丢。
生日这种东西是个玄学，我满心期待它的到来，最后发现这也只是和一年365天中任何一天并无二致的一天罢了。
我并不会突然长大、突然蜕变、突然想通，突然变成“别人家的孩子”。那过生日它到底有什么意义呢？
于我，是这样的：因为每天都一样，所以更要赋予每一天“意义”，“没有意义”也可以是一种意义。
“当一切无意义，那我们就庆祝无意义。”
而七月三号这天的意义就是我出生的日子，我不需要记住每一天，但是我需要记住某一天，以此提醒我几天是那天。
说到底，生日就是提供给你一个机会去总结，去思索，去展望。这对我很重要，“意义”对我也很重要。即便说二十一岁也没变成更好的人。
当然了，这些年，我也有一些小小的成长，至少学会了不让仪式感变成一种负担。
我记得高中因为错过零点，半夜醒来在QQ向长青疯狂道歉的蠢事。当然，那其实是一种很真诚的情绪，现在想起还是觉得很可爱。因为我自己的执着，所以觉得对方也同样在意，是否也是一种“以己度人”？
如同大家越来越不看重生日一样，我也要学会习惯不被百分百的记挂。当零点的仪式感不再束缚在我的背上，我已经自然地接受我是第一个祝福自己生日快乐的人，自然地成为给自己买生日蛋糕的人。
因为全世界我自己最爱我自己。
六月的最后一天，农历六月初二，我给自己买了一个生日蛋糕。考完试我去校门口拿外卖，外卖小哥对我说“祝你生日快乐”。
我高兴得只会不停地说“谢谢”，事实证明人类的本质确实是复读机。
意思是，有时华丽的言语会显得很苍白，越简单反而越有力。
而六月的最后一天，我本打算给我的朋友们写一段毕业贺文，结果发现大家的日子都过得很苦，并没有什么值得庆祝的。可思来想去，流程我还是想走一下……
其实，只是一个有一点点奇怪的事，几乎我身边所有的朋友都迎来了他们的毕业季，奇怪的点在于我原本也会成为2022届毕业生。
我的心情有一些微妙，就像是朋友圈里此起彼伏的或感慨或抱怨的声音，而我，也已经被医学院的魔鬼考试月折磨得不知今夕何夕了。
顾不上多余的问候，连续一个多星期的考试结束后，我也即将进入实习，迎来二十二年人生里从未体验过的无周末日常。
有点可怕，可我得面对它。
5月上旬，四楼的天台搬来了一群新人，热热闹闹熙熙攘攘。正在上网课的我抓起手机就冲了出去，村里来新人了总是格外吸引我。
六月下旬，我坐在天台的水池旁看书，耳机里是熟悉的音乐，身后是不久前才见过的嘈杂。我把音量调高一格，往里边挤了挤。
待意识到周围早已归于平静，落在我身后的光已经变成了暖黄色。看着满地的狼藉，我慢半拍地反应过来，她们好像又搬走了？
原来，日已落，天已黑，书本上的字也再也看不清。
原来，毕业的人走得那样急。
如果你能读到这，那你大概发现这篇生贺文里夹杂了我对你们的毕业祝福。
六月擅长别离，我们却还没做好准备。
做选择固然是很难的，尤其在这样的时间节点和时代背景。如同我说的，选择与必然构成了人生，每个人的人生轨道各不相同，不管你现在在为哪一个抉择而烦恼，不论你选择哪一条道路，我知道的，那里必然有花开，必然有人在。
嘿，我亲爱的朋友们，祝你们毕业快乐。
祝你们今后走的路途都坦荡，路过的隧道都光明。
当然了，也祝我22岁生日快乐。
熟悉我的人一定知道，我这个人是没有雨伞的。一是嫌麻烦，二是丢三落四。你问我碰上下雨天怎么办？
当然，如果可以的话，不妨带着天晴时，落在我身上的光，走到这雨里去。
