第一次学习外语
——俄语
（1959年秋）
我刚上初中的时候，永定一中高中部已经开设了俄语。给我们印象最深的是一位高三的女学生游淑贞，个子不高，较胖，每天早晨都手捧一本书，在我们教室后面的六角亭附近转来转去，一边踱步一边念书，声音挺大，但是我们一句也听不懂。那时，我们便充满好奇：要是自己也会念俄语，一定很有趣。然而，那时俄语教师奇缺，初中部还没法开设俄语课。到了第二年，初一也开设了俄语课，他们的俄语教师竟然是游淑贞——她虽然高考落第，却被学校聘请回去教俄语，而我们却又错过了一年。当时我想，这辈子可能再也不可能学外语了。
转眼到了初中毕业。升学报名时，我遵从父亲的意见，第一志愿填报“龙岩师范学校”，因为那时读师范是公费的，而且一毕业就可以拿工资，这对于当时的贫困家庭来说，是解决困难的最好最快捷的办法。然而，在接到《录取通知书》时，我却发现“被改了”志愿——录取到永定一中读高中。父亲没有多责怪，只是慨叹一声，接着还是吃辛吃苦地缴我读完了三年高中，希望我将来能成为家族中的第一位大学生。所以，一九五九年九月，我又回到初中的母校——永定一中，到高中部学习。
升到高一，功课新增了《俄语》，这是一门我思慕了三年之久的功课。我想：这下好了，可以学到一门外语了。于是，我把期盼化为一股学习的动力，如饥似渴地学起俄语来。
我被编在高一（6）班，班主任谢国泰，正好是我们的俄语老师。他高个子，人随和，很斯文，教学特别认真又特别耐心，带着一副深度的近视眼镜，在给学生纠正字母发音时，透过眼镜总给人以一种无限的企盼和鼓励的目光。对着谢老师的目光，多少学生一遍又一遍的重复着字母的发音、单词的拼读，发音总不够准确，拼读总不够流利，而谢老师却没有丝毫的怨倦，总是不怨其烦的示范着，纠正着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也许是我对发音有天生的敏感，也许是我对俄语的渴求产生无比的专注，我一开始学起俄语来就不感到吃力。什么硬辅音、软辅音，什么清辅音、浊辅音，这些概念我都不管，只是用心模仿，一学就会，一读就准。而俄语的元音Э、Ы和辅音Б、Г、Д、Ж、Щ的发音是很难把握的，特别辅音Р，是个跳舌音，它就像一只拦路虎，难倒了不少学生，许多人总是念成“的乐、的乐”，甚至练习了几个星期，那音总还是发不准。
那时，谢老师对俄语字母的发音要求“人人过关”。他发现不少学生在发音方面碰到困难，就把几个发音较好的学生组织起来，帮助别的同学练习。我也被谢老师选上了。我所帮的对象是孔自然，他最大的困难是Р的发音，“的乐、的乐”了好长时间都还是老样子。我揣摩着他的发音过程，觉得再这样“的乐、的乐”还是学不会，于是叫他改变练习方法：把“的乐”改为“喝了”，同时念完“喝了”就放松舌头，用力送气，就会发成“喝了了……”的音。他试了几遍，发成“喝了了……”的音，不过舌头跳得还不够自然，时间还不够长，但是，他毕竟找到了跳舌的感觉。练习了几天，他慢慢可以不发带“喝”的音，就直接发出原始的跳舌音了。我高兴，他更高兴，把这个方法交流给了其他同学。
大凡读过外语的人都知道，世界上只有汉字才有音、形、义结合的优点，其他语种都是音、形、义毫不相干，尽管你拼读正确，却不一定明白它的意思，所以，记忆单词是学习外语过程中一定会碰到的难题。起初，同学们都是一课一课的死记硬背，开始数量少，内容较为简单，单词自然容易记；时间一长，数量增多，内容复杂起来，有的单词易记不好读，有的单词好读不易记。这时，谢老师又教给我们方法，什么分组记忆法、循环记忆法，还有用中国话的谐音来记忆的。比如说，“星期天”这个词，俄语是Воскресенье，老师说：可以用中国话“袜子搁在鞋里面”来记。为什么呢？星期天大家没事，到河里去捞鱼虾，就得把鞋袜脱下来，把袜子放到鞋里去。谢老师幽默的解说，逗得大家都大笑起来。谢老师还教我们自制单词本，一组一组抄录下来，带在身边，一有空就拿出来读。不怕大家笑话，那时我们学俄语的热情很高，有时连上厕所都把单词本掏出来读。
学俄语还有一件令人头疼的事情，就是俄语的语法很复杂，除了有类似于汉语的词法（如词类分名词、代词、形容词、数词、动词、副词、前置词、连接词与关联词、语气词、感叹词等）和句法（如词组、单句、复句等），名词、代词、形容词还分什么阳、阴、中性和单数、复数，还要变格（单数六个格，复数六个格），动词还有什么人称（第一、第二、第三）、时态（过去、现在、将来）、单数与复数、主动与被动、形动和副动、假定式、不定式、命令式，等等，等等，还有许多固定语句，初次接触真让人摸不着头脑，有的同学“由物及人”，风趣地说：“可能苏联人的脑子特别能绕弯子！这么复杂的语法，亏他们也能出口成章！”这时，老师就会循序渐进，通过联系、比较等方法，设法让同学们理解，逐步地掌握俄语的语法规律。但是，很多同学俄语学不好，就是因为语法过不了关，绊了几跤之后就是爬不起来。
翻译句子，朗读课文，会话训练，却是比较有趣。谢老师往往声情并茂，很吸引人。谢老师还教我们唱俄语歌，第一学期唱的是《俄语字母歌》。在我的印象中，我们当时唱的《俄语字母歌》是这样的：
俄语字母歌
1 3 ︱ 5 5 | 5 - | ⅰ ⅰ | 6 5 | 5 30 |
А БэВэГэ Дэ ， Е ЁЖэ Зэ И Й ，
6 5 5 | 4 3 | 2 － | 3 5 3 | 2 2 3 | 1 － |
Ка ЭльЭмЭн О ， Пэ Эр Эс Тэ У ，
5 3 5 | 5 － | 6 6 | 6 － | 0 0 | 0 0 |
Эф Ха Це ， Че Ша Ща， Твёр－дых знак Ы ，
︵︶ ︵
0 0 | 0 0 | 5 － | 2 3 | 1 － | 1 - ‖
Мяг－кий знак Э， Ю加 Я。
学习俄语，我的兴致极高，因为发音准确，朗读流利，被老师选定为俄语科代表，老师常叫我带领同学朗读；书写的字体工整又美观，老师还常叫我抄写俄语作业，或出版班级黑板报“俄语专刊”，这样，反过来又推动我的学习积极性，所以，我的俄语成绩一向很好。
虽然读高二时，俄语老师换成邓文寿老师、读高三时换成王荣光老师，而且我的俄语成绩一直优秀，但是，我觉得最应该感谢的是谢国泰老师，是他为我的俄语启蒙，是他对我以严格的要求，是他让我得到更多的锻炼。他对同学一视同仁、对教学一丝不苟、对困难永不低头的精神，给我以后的教学产生了深刻的影响。
2010-12-31
