第一次村头小演出
（1956年冬，12岁半）
寒假里，我召集本村的几个儿时的伙伴，进行了一场村头小演出。
那时，到处都在开展扫除文盲运动。中小学生人人都有一份扫盲的任务，寒假结束，还要请当地政府证明我们在寒假里的表现。
我那些儿时的小伙伴，大都经历过留级，我上初中了，他们都还在读六年级。所以，我回到家里，自然就成了“头儿”。我们见面以后，就商量着怎么来完成这个任务。
大家觉得，我们村里群众对扫盲运动不够热情，可不可以搞个什么活动激发一下。有人说，能不能编个小戏在村里演出。伙伴们的提议，引起了我的回想：上学期，学校举行的文艺晚会上，有一个关于错别字的相声节目，既有教育意义，又很有趣。这个相声给我一个启发：写错字和读错字有一定的联系，对于文化水平不高的人，别说写，就连读都有困难，读错字引起误会的情形很常见。于是，我就说编一个小戏来试试看。
我把基本构思跟大家说了。伙伴们你一言我一语，先拼凑了一个故事轮廓：一个老妇人，支前当民工的儿子写了一封家信，老妇人请一个后生读信，老人的儿子和读信的后生文化都不高，闹出一场误会；村干部得知情况，把信重读一遍，老妇人终于消除误会。接着，大家就认真讨论哪些字是写错的，哪些字是读错的，老人产生了怎样的误会，村干部怎样解释安慰等细节。然后挑选演员：青年和村干部都很好办，就是那个老妇人，我们先想找女孩来扮演，但她们都不愿意。没办法，还是在男孩子里面找一个来男扮女装，最后选定由嘉德扮演，他很乐意地接受了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来两三天进行练习，虽然没有剧本，但是剧情大家都基本熟悉，一边排练，一边改进。大家觉得差不多了，就派人向三峰剧团借来一张布幕、一盏汽灯和一些化妆品，三峰剧团也很支持。最后，我学着县城里的样子，用红纸发布消息，贴在村中路边：“海报：今晚8点，在大楼下的官厅里有文艺演出，欢迎广大群众前来观看。”同时一边叫人把剧场作些必要的布置。
天黑时分，我们几个好伙伴，及时开亮汽灯。见到灯光，陆续来了些人，摆上凳子。8点左右，在天井里坐了男女老少三四十个人。
演出开始了，先唱了几首歌，然后演出我们的主要节目。这个节目的最先没有名字，临时才想起，仓促间就随便取名《张伯母的苦恼》。
布幕拉开。一个老妇人——张伯母手拿一封信出场，边走边说当民工的儿子来了一封信，可惜自己不识字，想找人念念。张伯母遇见本村的青年阿三，请他读信。
阿三读信断断续续，还读错了几个字：
“亲爱的妈妈，儿子已经走了二三个月了，现在给你写信。我这里有很多民工，生活很偷快，早上吃〇（零）头，中午晚上吃干（gàn）饭，都吃的很〇（圆）。你不要〇（圆圈）里。大家做水很积极，许多人都上吊了，我也上吊了，当猪长（cháng）了。每个月还发了〇（饼），过几个月，一起记给你，老人家不要怕没〇（圆圈）过日子了，请安心收养你的儿子。”
阿三不理解“〇”的意思，有时读“圆”，有时读“零”，有时读“圆圈”；她儿子又写了几个错别字，他也按字照读。听过读信，老人以为儿子偷东西，被人抓到，在猪场里吊起来了，三餐没吃，还要罚站圈子，而且连她老人家也要站圈子。于是急得大哭起来。
这时，一个村干部刚好从这里走过。老人忙拿着信向村干部求援，把她的儿子救回来。
村干部接过信打开看了一遍，竟哈哈大笑起来。老妇人说：“本来想请你帮忙，你却笑我，哪有这样的村干部？”村干部说：“张伯母，你莫急。听我慢慢把信念给你听！”接着，村干部大声念了起来：
“亲爱的妈妈：儿子已经走了二三个月了，现在给你写信。我这里有很多民工，生活很偷（愉）快，早上吃〇（馒）头，中午晚上吃干（gān）饭，都吃的（得）很〇（饱）。你不要〇里（顾虑）。大家做水（干活）很积极，许多人都上吊（调）了，我也上吊（调）了，当猪（组）长（zhǎng）了。每个月还发了〇（钱），过几个月，一起记（寄）给你，老人家不要怕没〇（钱）过日子了，请安心收养（休养）。你的儿子（写）。”
村干部又是解释，又是安慰：“你儿子当民工生活愉快，三餐吃的饱，工作很积极，提升当组长了，以后会寄钱回来给你，要你好好休养呀！，老人家尽管放心吧！”老人听后，转悲为喜。
村干部回过头看着阿三说：“你怎么把信念成那样呢？”
阿三说：“其实，我也看不懂呀。他那么多圆圈，谁知道他说的什么呀？”
村干部又接着说：“不过，你儿子的文化水平低，写信没写好，很多字都写错啦，真让人看不懂呀！”
老人说：“难怪刚才人家会读错了，真让我吓了一跳！”
村干部说：“是呀，没有文化真苦呀。现在政府号召大家扫除文盲，就是要让我们翻身农民脱离没有文化的苦海呀！”
老人和阿三都说：“今后我也要上夜校，多认识几个字也好。”
说完，三人一齐谢幕退场。
演出结束了。时间总共不过十几分钟，乡亲们觉得不过瘾，久久不肯离去，还坐在那里议论刚才的剧情。
现在回想起来，那场演出虽然时间不长，然而是一次尝试。十年之后，文革前夕，我成了“三峰毛泽东思想宣传队”重要的一员，和陈林祥、陈宏超等一帮青年，分别到附近生产大队进行宣传演出，还到峰市公社所在地——峰市街人民会场公演了一回。
2010-11-7
