第一次去姐姐家“食新饭”
第一次去姐姐家“食新饭”
（1953年夏，9岁）
我们这儿有些地方有一种习俗——“食新饭”。每年的六月第一个“卯”日，不管新粮登场与否（未收割新禾的，就到稻田里剪取成熟的谷穗，脱粒，晒干），都会搞些新禾米，或做粄，或打糍粑，宰鸡杀鸭，沽酒买肉，饱餐一顿，然后才正式开镰收割。有的人家，还会请亲戚朋友前来聚会。我姐姐所在的地方黄冈坪，就有这种习俗。
这年春节，姐姐第二次“转外家”时，就早早跟妈妈说，端午节她可能没时间再来“转外家”，提前邀请我们今年要去她家“食新饭”。妈妈高兴地答应了。
到了端午节，妈妈想起姐姐的邀请，要爸爸查问一下今年六月哪一天是“食新饭”的日子。爸爸说：“六月初五是丁卯日。那时，学校都放假了。”妈妈暗暗记在心里。
转了六月，妈妈安排了近日事务，约好了巧伯，到初五那天上午，背上小弟带上我，一共四人，径直到黄冈坪我姐姐家去“食新饭”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
出了村，我们沿着峰市到广东桃源铺的大路，一直西行。这是一条古大道，沿途都用块石铺砌，很好走。我们要经过三峰村的新田冈和大园村、鹅溪村，看见沿途左右的稻子，颜色由金黄到淡黄到青黄，三峰、大园两村还可以看见已经收割的稻田。我问妈妈，为什么会有这样的变化。妈妈说，那是因为越往山里走水性越冷，稻子成熟越慢；等到得黄冈坪，那里的稻子恐怕还成熟不到一半呢。我家的稻田就在大园村的路边，看上去比去年长得还好，稻穗长而饱满，正在向我们点头，好像催促我们快点去收割。我们都高兴极了。妈妈说：“幸亏互助组的人会安排，过几天再来帮忙，不然，今天我们都得在这里割稻子了。”
走了十多里，过了鹅子陂，就到了黄冈坪的冈脚下。从这里往左转入岔路，也是石砌大路，但一路上坡，都是在森林里面穿行。头上是浓密的树荫，脚下是淙淙的山涧。六月天，将近中午，太阳正在发威。刚才我们还满身大汗，可上坡以后，汗水慢慢收起，后来竟觉得有些凉意。在路边，偶尔有几丘小稻田，稻子刚齐穗。上了二百多级台阶，敞开一个山窝，从中间向两边展开一片梯田。从窝底上到山脚，稻子的颜色由金黄逐渐过渡到青黄，阳光的作用非常明显。
我们从窝口穿过，继续沿着石砌路蜿蜒拾级而上。这时，看见山窝两边还有许多荒屋：有的看着还像屋子，可是没有人烟；有的尚存断垣残壁，但是已长满蓬茅；有的只能隐约看出像个屋场的痕迹……一片荒凉景象！我非常吃惊，问妈妈怎么回事。这次巧伯先回答：“就是几年前的瘟疫，害得这里死了很多人。”妈妈补充说：“听说关掉了几十家‘灶下门’（客家人对厨房门的称呼）。你的亲家（姐姐的养父），也是在那个时候死去的。”巧伯又说：“好在迎了关帝老爷，后来才平静下来。”巧伯的话引起了我对那次迎关帝的回忆。
又上了一百多个台阶，拐一个角，终于来到一个门坪前。妈妈说：“到了。”（因为我们还有一个老大姐也从小嫁到黄冈坪，妈妈曾经来过，所以她还认得。）我一看，这个门坪还不小，中间还有个半圆形的水塘，没水。再看那屋，前边是整齐一线：大门居中，进去是正身，三间一厅的平房；两边是横屋，各有小门出入；正身后边是半月形的斜坡，外围是房间，从中间向两边呈阶梯式延伸，一直与横屋相连。我看了感到十分奇怪。
正在这时，姐姐已经出来迎候，把我们带进她家。她的厨房在右边的横屋，跟正身有一个过道连接。过道较宽，可以安放饭桌。亲家母见了我们很是高兴，连说：“不知道刮什么大风，把你们吹到这里来了！我们家要转运啦！”一个男孩走到我身边，想跟我说话，姐姐介绍说：“阿昌，他叫阿思头，跟你同年，可能你比他大一两个月。”哦，我立刻联想起去年姐姐手挽的箩阁上写的名字，就问：“是叫‘许思承’吗？”姐姐说：“是呀，是呀。”
这时，亲家母的两个女儿也从门口进来，一个挑着水桶，一个提着菜篮，见了我们都说：“来得真早。”妈妈说：“你们真赌嚣（客家话，意思为设圈套故意捉弄人）！比我们先到，还说我们来得早。”姐妹俩异口同声地说：“我们做女儿的，本来就应该早来帮忙的。”
寒暄了一阵之后，姐妹三人都到厨房去了。亲家母跟我们聊了起来。
她说，这座房子叫做“围屋”，原本是个私祠（一姓中某一支系的祠堂），又叫“私屋下”。前几年还住着七八户人家，那年瘟疫先后死了二三十个人，现在一座大屋，只剩下两户六口人——每家三口。全村包括五六个自然村，原先有三四百人，现在总共不过四五十个人，死的死了，搬走的搬走了。要不是解放土改，可能人口还要再少。
她又说，这个地方吃水很困难，刚才姐妹俩去挑水、洗菜的地方，离这里有一里多路远。你们来的时候，看见门口有一口塘，只有大雨过后才会有一点点水，平时都是干的。巧伯搭话说：“早就听说‘黄冈坪，屙堆尿子洗甑棚（即锅盖）；白水磜（客家话读zài），屙堆尿子洗背带。’听你说来一点不假。”说到这里，亲家母对妈妈说：“咳，亲家母实在对不起你，你的女儿送到这里来，真是受苦咯！”妈妈说：“是你很爱惜我的丫头，把她从出世三个月带到十四五岁，真让你受苦受累了！我真不知道要怎么来感谢你呢！”
亲家母看我和阿思头坐在一起，转过来问我：“阿昌今年读几年级了？”我回答说：“四年级。”亲家母说：“你看，还是外面人家比较好。我们这里前年才办小学，阿思头跟你同年，他才读二年级。”我问亲家母：“阿兴姐姐读书吗？”亲家母说：“她呀，白天要跟我一起下田干活，晚上才能上夜校，也是小学老师教，有七八个学生，都是女青年。”
这时，三姐妹招呼大家吃午饭了，我们帮着把过道里的饭桌收拾一下。亲家母和巧伯、妈妈客气地让座一番，然后大家坐定。我和阿思头坐在一起。姐妹们分发碗筷，端上鸡肉鸭肉猪肉，还有木耳、野菇、笋干等特产，当然还有新禾米粄，是用剪穗的新稻谷做的。巧伯、妈妈都说：“太客气了！”亲家母说：“要不是解放土改，哪有这些东西？食新饭，不过就是吃一点新米做的水粄子，客气一点，最多添一只自家养的鸭子。”
阿长嫲大姐说：“今天好在亲家母你们来了，我妈妈才有这么多的话。过去我们来到，她总是苦着脸，一点笑容也没有。”亲家母说：“傻丫头，你懂什么？日子好过了才能笑得来！”
妈妈看着眼前的三姐妹，年纪相差不大，就问：“亲家母，你本来有了两个女儿，为什么还要拿我的阿兴嫲呢？”亲家母说：“亲家母，你有所不知。我们家连续三代单传，所以阿长嫲一出世，我老公就说‘送人吧’。过了两年，阿传嫲出世，他又说‘还是送人吧’。他的想法就是要有个男孩子。阿传嫲送人以后，他得知你的阿兴嫲也想送人，于是跟亲家商量，就把阿兴嫲抱养进来了，接我的奶头。”妈妈说：“我本是不想把她送人的，只是他爸爸主意已定，只好由他去了。”亲家母看了阿思头一眼，高兴地说：“真幸运，阿兴嫲真的给我们招了一个弟弟，我们许家的香火有人接续了。亲家母，真的要好好感谢你呀！”亲家母又说，“阿兴嫲先出世两个月，阿传嫲要叫她姐姐呢！”听了亲家母一席话，大家都觉得惊奇。特别是她们三姐妹，也是头一回听说，这才如梦初醒，相视而笑。
我们边吃边聊。吃饱了，大人们又闲聊了一会。姐姐们逗着小弟弟玩。我和阿思头到门口看景致。我发现，这里名叫黄冈坪，其实一点也不平，出门就是屋坎，道路都很崎岖。黄冈坪的其他人家相隔很远，分散在各个山坳里，这里根本看不见。隔着脚下的深山沟，斜对面山上就是白水磜，那边人家的鸡鸣狗叫都能听得清清楚楚。我问阿思头：“到对面远吗？”他说：“要从左边下山到沟底，再从那边的小路上去，至少要走将近一个钟头”。我想：真山啊！
时间过得很快，不觉太阳已经西斜。妈妈背起弟弟，转身向亲家母告辞。妈妈和巧伯都邀请亲家母也来我们家走走。妈妈说：“讲得远一点，八月十三，峰市墟天，你赴墟顺便来我家坐坐。”亲家母答应着：“好的，好的。”一家人慢慢把我们送出家门，直到路口。
开始下坡了，我们转身向他们挥手告别。姐姐高声嘱咐说：“下坡要慢慢走！”我们一边答应着，一边随着道路拐角，转眼就不能再见到姐姐他们的身影了——浓密的树荫挡住了我们的视线。
经过这次作客，我渐渐了解了一些我们两家的一些事情，对姐姐的感情也渐渐加深起来。
2010-9-20
