抗衡“腐烂”杀灭“病毒”的诗

烦嚣的首都，如今想静下心来，读到一本好诗集，多半是件近乎“奢侈”的事了，千寻万觅，也不一定行。别看北京有图书大厦、风入松、三联书店等国内遐迩书店，但今天许多生活在遥远版图上的诗歌作者的诗集，因种种原因已进入不了“主渠道”、“二渠道”发行什么de了，只能靠一个特定机遇，在哪儿偶然得之。

（所以有时，我倒希望读读民刊，在那儿透几口山野空气！在哪个偏僻不为人注意的角落里，发现几束“真实的”、“朴素的”小花。“炒作”！“策划”！！一只只深藏商机、险恶觊觎的狼，混入时代文化和文学的羊群。）

*

波眠是位甘肃青年，西北深处的乡土诗人，我从不认识他，也不记得曾在哪里读过他的诗，由于我的新书《京华遇诗人》互换发行，才有幸邂逅了他的诗集《黄雪地带》。查了下地图，他居住的西和县是接近甘陕交界的一个角落，他在那儿的文化馆工作。他回赠我的诗集扉页用硬笔书法工整写下：“书赠：孙文涛先生。波眠于响纸斋”,扉页还有一帧他的黑白生活照：紧抿的嘴唇、脸上棱角鲜明，有几分西北汉子的英气和硬度，看照片背景，像是摄于一个教研室或教室，身后墙上贴有简陋儿童识字招贴画，我猜他也许当过乡里教师？……

*

波眠的乡村诗，和当前“流行版”大相径庭，都是短篇，而且全都在写他熟悉的、生活其中的、他的懂得的、热爱的、憎恨的、了解的生活！读着他的诗，我体会了一遍陌生而遥远的甘肃乡民的内心：蟋蟀的独白，白菜的话语，父亲的坚毅与叹息，羊的亲切，空手归来的打工仔，暴富了的邻家……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

*

“鲜玉米坐在一家餐馆的细瓷盘子里

鱿鱼能享受到的她也享受到了

作为一种美食

只要让老板高兴

让人多吃一点就多吃一点

鲜玉米给她爹娘写信

从来不提被吃的事

……”

(《鲜玉米》)

*

身陷万丈"红尘"，仍然身心内外透出淳朴与良善，象我们那些曾伤心而可哀的妹妹！

*

“我忘了叮咛

风硬起来

不能去的地方就尽量少去”

(《上路的人》)

*

从西北乡村诗人波眠眼里，我们看到昔日故乡正在蜕去昨日人们印象中由“温情脉脉”、田园风光、和神话传说的组成的虚幻外壳——

*

“……说好了风雨再大

也不靠在人家的墙上

说好了污泥再深藕要清白的

说好了日子再紧

也不会把花当柴烧”

(《别》)

*

乡村诗人波眠描摹的故乡，已是新旧概念连接处的故乡，但他对故园的情真意切，梦魂萦绕，仍叫人动心。他在写《地里的菜窖》、《一只蚂蚱的死》、《镰刀》，在写《南沟的马》、《豹子崖》，在纪念《二妞》和怀念《在四月来尝樱桃》的日子，仅仅是这群集的题材，就已汇聚成一个“完整”的村庄。

故土原来还真切地立在身旁，那么多故事在扮演，常回去看看叫人揪心疼。

*

“把钱挣到家里以后

把篱笆换成红砖墙以后

男人一拍屁股就走了

留下一个漫长的晌午

留下冰凉的锅台

……”

(《农妇的目光》)

*

乡村诗人认为，并清醒到他的乡土诗不仅是“浅层意义上的抒情”，而更是替代被重新呈现贫富“两级分化”危险，被倾轧和霸道的黑手插入，被开采过度，挣扎于干旱、拥挤、污染和水土流失的“土地”倾诉与呼吁！他信奉“乡村是神造的，城市是人造的”（库柏）并为以上种种痛心焦焚。

波眠的乡村诗在证实：乡村虽濒处现代都市的外侵、观念急速裂变种种之中，但仍还葆有一份古老的朴直，那里的生活秩序永远与庄重、谨严、讲究道德且不过份矛盾有关。乡村并没有崩溃，并且在某种意义上，永远屹立，并向21世纪再次证实，“乡村是人性的最后贮存器”（阿勃拉莫夫）（尽管乡村的现代形式的剥削占夺和对人性的奴役有种种“卷土重来“的迹象）。

“农妇看见你来了

就把要干的活

麻利地掩藏起来

细小的掩藏处

幸福象乳雾飘来

*

你到农妇这里来

农妇的羊会吃掉那些

陈年的干草

让鲜草长起来

农妇说要记着这些羊

羊的操守羊的拥挤

不要忘掉背土和垫圈

*

走出门过了河

羊跟着你咩咩而来

农妇又喊回去”

（《农妇》）

*

*

这样的诗要细细读、细细品。值得指出的是诗集里我没找出一首“滥情的诗”（这在当代竟属稀罕！！）也许家乡的风土才有净化、过滤、端庄的作用。

*

大概西北一带（甘、陕）的民风历来更淳正，水土很硬，那里成长、弥漫着某种“北方的原本的”精神与品格，与当前“都市文化”中的某种颓唐的浊水碰汇，竟是泾渭分明，令人陡然一悚！大概这就是为什么貌似拙朴、平凡的写法，叫我称喟的真正原因吧。（这样的诗像挟裹着山河沙砺的西北冽风，有镇静、醒脑、清除和“滤毒”的作用。）

*

*

仍在写这些故土坚持的诗篇的人也许被看作是“落伍”的，但却是更幸运的！脱离开挟裹一切的“都市文化”的宰沉宰浮，作者因距“压力”中心区远而尽可能缓慢生长，（城市诗人的过度追名逐利，早已沆瀣了诗人的远大前程，他可以冷眼旁观城市，对民工兄弟心怀怜悯，对“发富了”的邻家兄弟保有一份沉默的矜持和高贵的距离。）

读这些诗时我更想到，普普通通的诗者，默默无闻的写手，无论是在正常、平静的年代还是“时尚”与俗气汜泛的商业腾拔时期，完全可能是最好的写手——好的作品就来源于他们那里。（我们干嘛要一边心血来潮加大光环，蓄意吹捧；另一边又陷入充耳不闻、孤陋寡知呢？）

*

我也羡慕这样的写手：没有（或少有）电话、请柬、会议、酬酢类的频频叩扰，在一方洁净的空气里，比方，一孔窖，一间平房，鸡犬有闻，车声辚辚，在书房里闻着墨香，听纸张的声音清脆悦耳（波眠称他的书斋为“响纸斋”）。诗文通雅，现代与远古真的冰火不相容？我们为什么要蓄意与昔日家园为敌？！（这也许是另一个梦）……

*

*

（1997年，北京，写于鲁迅文学院）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/722313/