永久的纪念
祖母去世已经十多年了。
祖母活了九十一岁。据当时守在祖母身边的母亲说，祖母死的时候一点也不痛苦，呼噜呼噜就像睡着了，只是呼吸越来越急促，越来越急促，犹如一盏燃了近一个世纪的长明灯，已经油尽灯干，灯头上的火苗越来越小，越来越小，最后化一缕青烟，永远地熄灭了。
祖母是过惯了苦日子的人。年轻的时候，曾祖母过世得早，祖母早早就当了家，虽然家里开着车马店，给人种着地，农闲时伯父和父亲还做点小买卖，卖个烧饼什么的，但由于家里人多，日子总是过得紧紧巴巴。解放以后，随着伯父和父亲先后成家，以及我和小叔来到人世，家里人更多了，只好另起炉灶，分开来过：祖母仍住在南院老家，伯父和我们家住北院。刚分开家不久，就遇上了二十世纪六十年代末那次大饥荒，村里饿死了好些人，每天都得往外抬尸体：开始还弄口棺材埋葬死者，后来炕席一卷就软埋了，再后来埋都不埋了，弄出村去就地一扔就算完啦。有个邻居的二叔死了，叫他去埋，他说：还去埋他哩，我还不知道能不能够活到明天哩……第二天他就死了。我们家也饿死了两个人。一个是我祖父的哥哥，我应该叫他“大爷”，他无儿无女，光棍一条，又有些疯，小时候经常背着我玩，边晃悠嘴里边“哐啷啷、哐啷啷”不知道什么意思。一个是我五岁的妹妹。当时我记得母亲很伤心，只是默默地坐着，似乎连哭的力气都没有啦……我的小叔跟我妹妹年龄差不多，祖父饿得走不动，祖母每天拐着小脚到村后河滩上刨蒲草根，到地里挖野菜，到大堤上扒高上低捋柳叶，回来把蒲草根剁成段晒干磨成面，跟野菜、树叶和在一起焙成面饼给家里人吃，小叔和祖父才没有饿死……
半年以后这场饥荒总算过去了。转眼又到了六三年，漳河发大水，全村人被迫搬到大堤南居住，由于地方儿紧，我们家和大伯家搬到了村东头，祖母家搬到了村西头。那时祖父身体不好，又有哮喘病，经常“咳儿咳儿、咳儿咳儿”咳嗽，小叔年纪又小，全靠祖母一个人挣工分养活一家老小。当时，队里一个工分才合一毛二分钱，一个人一天分七两粮食，所以祖母在吃的方面很吝啬。我和弟弟跟几个堂兄弟经常到祖母家去玩，祖母从来不给我们东西吃，即使到了吃饭的时候，看着眼前那黄澄澄的米饭，红玉玉的高粱面窝头，绿莹莹的炒菠菜，香嘣嘣的捣辣椒，我们馋得直流口水，祖母就是不说让我们吃……因此我们经常私下嘀咕：祖母是不是亲的呀。所以，以后再到祖母家去，一进院子，先到餐棚里找东西吃，得什么吃什么，就是半锅面条儿汤，也要喝个精光！有一次，我们偷吃了祖母给小叔留着半晌儿吃的红窝头。又有一次，我们把祖母煮的小半锅儿红薯给偷吃了。祖母怎么生气我们不知道，只听后来姑姑学祖母说：东头儿那孩子真厉害，一个个跟饿老虎一样……
后来祖父去世了。祖母年岁也大了，就在我们家、大伯家和小叔家一递一年轮着过。又过了几年，从八十四岁起，祖母患了老年痴呆症。头二年还一会儿清醒一会儿糊涂，又过了二年就全糊涂了，连家里人都认不清了，有时我们在街上碰见她，问她我们是谁，祖母摇摇头，说不认识，我们说我们是谁谁谁，祖母“啪嚓”打我们一巴掌：小扒灰头儿啊，是你呀！笑着跟我们回家去了。虽然不认识我们，但对小叔和小叔家倒始终记得。轮到在小叔家吃住的时候，祖母把它当成自己的家，头脑清醒一点儿的时候还能帮着干点活，刷刷锅洗洗碗看看孩子什么的，头脑糊涂时净添乱：一会儿把椅子搬到院里，一会儿把椅子搬到屋里，一会儿又把椅子搬到院里；一会儿把被子抱回屋里，一会儿把被子搭到院里，一会儿又把被子抱回屋里……尤其是一有闲空就从罐子里拿出鸡蛋来数，数清数不清不知道，一会儿又把鸡蛋伙到一起继续数……还没数完，又放回到罐子里；刚放好，一会儿又拿出来数……以致小婶天天嘟囔：数！数！数！多咱儿数光了就不数啦——因为祖母每数一次鸡蛋，不是磕破就是打碎好几个……也只是嘟囔，并不当面说，因为——尽管祖母在我们家和大伯家住，平时一有啥好吃的，都要给小叔家送去；而且，在我们家一吃罢饭，就顺着大堤往小叔家走了，路上不是拾柴火，就是用我们给她的零花钱给小叔家买一捆葱、买一把菜，再不然就是给小叔的孩子买一串糖葫芦……更有趣的是，姑姑来的时候拿点儿点心，祖母常常当着我们的面偷偷对姑姑说：给，快把它给了××，别叫东头那孩子看见了……逗得我们乱笑。
到了八十八岁那年，祖母痴呆得更厉害了，连小叔和小叔家都不认得了，我们决定给她祝寿，顺序以大排小。第一年先从伯父家开始。第二年是我们家。第三年轮到了小叔家。到了祝寿这一天，两个姑姑也来了，在院里摆上桌案，点上蜡烛，别上彩旗，搁上蛋糕，我们搀着祖母到桌前就坐，接受儿孙们的跪拜。跟前两次不同的是，这次祖母说什么也不肯坐，我们强让她坐，祖母不知为什么哭了——祝罢寿没过几天，就去世了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
祖母去世已经十多年了。撰写此文，以示对母祖永久的纪念。
