故乡掌心里的事物
炊烟
苍瘪的双手，打开一扇黄昏的柴扉，袅娜成山寨上空一柱耀目的图腾。
一群黑鸟，沿着梯田铺成的山路，于天黑之前抵达炊烟下的暖巢。雀跃。
炊烟袅袅拔节的姿势，母亲心坎上柔柔的痛楚。铁锅，张开黑糊糊的大嘴，质问——
是白生生的米饭？还是石磨碾碎的苞谷颗粒？背篓里的青菜萝卜，还是楼梁上浓烟熏黑的腊肉？
今夜，一柱炊烟之上，乡情瘦成游子心底一片浓郁的眷恋。炊烟摇曳着身影，于岁月皱巴巴的额前烟消云散。而山里人眼巴巴地为下一柱炊烟深思熟虑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一双双青筋暴突的手。
一块块太阳榨干血液的脊背。
一张张渴望屋顶竖起图腾的颜容。
憨厚。朴实。虔诚。
站在梯田的背上犁翻新泥而找寻；站在山地的胸膛举锄掘地而找寻。寻找一柱用汗水凝固而拔节的信仰。
一根疼痛的神经！
沿着稻香如浪的山路，回家。
一缕缕炊烟闪电般亮在回家的路上。
苞谷
一场雨，溶解农人赤膊落在地上的汗水。山背上黑色的伤疤由此焕发一种绿茵茵的思想。
于是，苞谷棒子于人们日渐苍瘪的双手中吐露一叶农历，一如村姑凸起的胸脯日渐丰满。
随便一片山地，拉扯着山里人劳碌的双手，晃动豹子一样吮吸血汗的太阳，挤瘪妇女硬鼓鼓的奶子。铁骨铮铮地长大。葱茏。饱满。
一块块。一片片。
长成山里人心绪抵达岁月深处的血脉。
玉米，如此高贵典雅的称呼。可否是你真正意义上的名字？玉米，这名字对于我而言，似曾相识，但听起来格外别扭。假如提及苞谷这个乳名，熟悉得一如故乡山前每天光着脚板爬坡的太阳。
秋的黄昏，像一位刚刚分娩的母亲，疲惫而宁静。鸟儿忙着收拾田野。
一趟趟。一背背。
苞谷，以回家探亲的名义回到山寨。
檐梁上泛起金灿灿的笑靥，是你醒着的梦呓吗？
日子，从来都让山里人自己学会负责摆渡贫穷。为此，我们膜拜你的程度不会亚于忠实村头的寨神林。
有人对于你的了解，充其量知道五禽六畜的精华饲料是你的化身。而我们对你的了解远远不止这些，我们明白——
青黄不接的日子，没有你的陪伴会遭遇忍饥挨饿。
乌鸦
黄昏或是清晨，不详的预言穿越谁的思想？于村边稍许佝偻的竹枝上，恐慌悱恻地播诵。
“哇啊……哇啊……”
寨老抓住一根敏感的神经，愤怒而诉！
乌鸦嘴，又在嚼舌乱叫，寨人又要遭殃了！
不知什么时候，你与族人预感死神莅临山寨的情节联系在一起。
兴许是误解，还是心有灵犀？
我的诗歌用心收留那些沙哑而干净的呐喊，就如收留山寨某些纯粹的疼痛。疼痛当然不仅仅源于怜悯那群石头一样淳朴的乡亲，过着饥不裹食的日子，也包括对你匪夷所思的猜凝。乌鸦。
黑色，象征死亡。
这历来就没有找到任何可以说服众人的依据。而你一身黑色的羽毛，倒像是一位风度翩翩的绅士。
那群来自天堂的黑鸟，涉河而去，飞越农事中的相关节气。
“哇啊”的一声，剔去一切杂质的歌唱，便剪破了整个冬天。
乌鸦走了，像很多离开村庄的打工者一样。飞到根本不属于自己的地方，为了一张肚皮。
留下村边那些孤苦伶仃的枝头。
留下那群把生死交给土地的耕者。
只是有人哪怕出于恶意，也会偶尔深情地怀想你。乌鸦。
——你这张乌鸦嘴啊！
老牛
沉默是金。
尽管牧童把一腔腔爽朗的童谣洒满山梁。草地上，低头拾嚼苍老的阳光。
春，拉扯着躬耕的风啸，掠过依山而跋的梯田。
足迹乃至身影和农夫一道，民歌般布满每一丘梯田。掩埋农家一如牛角皱巴巴的日子。有时，你很想很想放平辛劳一生的躯体，躺在稻草上酣睡，而田里的农活总让你做恶梦。不为别的，只为入冬后的那一垛垛稻草。
傍晚，谁的心事？囚禁在牛棚里反序咀嚼一生负载的往事。
许多年了，农夫额前如浪起伏的皱纹，早已犁过了老牛的年纪。
老牛。农夫。
一对像模像样的孪生兄弟，闷头闷脑地来回于这片土地之上。太阳烤硬的脊背，驮着热气腾腾的梯田。
老牛老了。
没有人愿意赤地千里、饥不裹食的年成，为了曾经付出的苦劳而奉养一头食而不能再劳的老牛。除了祭宰，其余的找不到任何理由。
远离泥土。
远离犁架。
远离农夫的视线。
老牛站在山梁上望着撂荒的农田垂泪。
祭寨神的日子，就是老牛献身于一个民族摆脱苦难而英勇就义的时候。
一头牛。一个民族。
在寨老忧伤的祭词中，用一把烁动着寒光的长刀，割断曾经相互依靠的情茬。
老牛死而无憾，尽管死后没有坟墓。
祭场上留下的最后一声长哞，唤醒牛棚里牛犊振山的嚎叫。
稻笛
八月，横秋出世，与我漂泊异乡的诗歌相依为命。
城市之外的村庄，我遥远的故乡，正值秋收农忙的季节。
稻笛，与稻谷沾亲带戚的美丽借口，腼腆地躲在村姑的腰间，回家。
这是思春的颜色啊！浓墨重彩地涂描唇沿亲吻稻笛的村姑。
秋收后的田野，到处洋溢着爱情冲天竖笛而歌的景象。鸟儿忙碌着在农人的身后收拾田野。
一根稻笛；一个村姑。
身披月光依树而歌——
“呜……巴……啊……”
诠释一如山路弯弯扭扭的心曲。
今夜，三弦失眠；月亮失眠；星星失眠；门前的猎狗也跟着失眠……
一袭土布青衣的游子，于夜凸起的胸膛之上，触摸稻笛忧悒的音符。眸子噙住一颗浑浊的泪滴。
“呜……巴……啊……”
那哀婉的韵律，是汉子累脱了腰杆柔柔的痛？还是村姑用脊背驮回舒展眉宇盈盈的笑？
秋去春来，从唇边取下稻笛，村姑成了不到二十岁的母亲。
稻笛失去了音符，无言地一夜便老去。
山路
谁的动脉？弯弯扭扭地丢在大山的背上。
蜿蜒。崎岖。暴突。
于梯田通往村庄。
于山地通往村庄。
于密林通往村庄。
于历史通往村庄。
源于任何一股神经的触痛，都回归半山腰上的心脏——我们居住的村庄。
一辈辈。一趟趟。一条条。
沾着青草味的清香，簇拥熟稔的乡情，从来未曾发生过阻塞。五谷和秋果欢畅地跟随季节流淌回茅草遮顶的村庄，喂养族人的梦想。
从一个村庄，感知乡情的浓度。
从一条山路，感知大山的深度。
本无路的路，在乡亲们光着脚板来回于岁月枝头的过程中突地而起。
猎枪一生离不开的山路。
背篓一生离不开的山路。
童谣一生离不开的山路。
历史深处，马蹄掂量山路的份量。
一趟趟。一帮帮。
让黄金、食盐和茶叶的味道远跋四方。绿阴蔽日，青苔葱茏，烁动着渗透密林点滴落在青石板上蹄印斑驳的阳光。美其名曰：茶马古道！
谁的身体？没有带走灵魂而沿着山路渐行渐远。
起点是母亲那声永恒的乳名，终点是没有尽头漂泊浪荡的尘途。深夜，浓浓的乡情缠绕着游子的心绪，耳边隐约传来母亲的喟叹——山路怎么丢失了肩扛猎枪的孩子！
感谢山路，艰难地把梦和希望延伸到都市的檐下，让我试图触摸另一片梦想。
而山路，是我一生难以割舍的脐带。
月亮
都市的月下，灯火阑珊，仿佛月光对于这里的人们可有可无。
月亮孤独地在夜空行走，只有星星或远或近地为你送行。我不知道，偌大的一个城市会有几个人能够深情地看上一眼。
大地一片死寂，活着的人们被梦拖走。月亮无言地约隐进远山的腹地，那是故乡翘首期盼儿归的方向啊！
抱紧一缕月光，我死去的心总是在夜深人静的午夜复活。思绪枕着一缕缕乡情莫名地失眠。强迫自己闭上眼睛，醒着的耳朵，聆听，月下的一切……
月光。密林。村庄。
是月亮拉扯村姑舌尖的音符吗？要不，村姑的心事为什么披着月光独自低吟，于村边的大青树下筑巢。取暖。
是多情的月光指使汉子的三弦必须出巡吗？要不，腰身躲过猎狗的犬吠，烁动麂子一样慌乱的心绪。
爱情，拾起满地的月光。
星星作证，月亮为媒，山里人裸足踩碎脚下的日子。
鸟鸣虫吟，只为月亮回到山寨上空的家。
柴门掩映，只为掩饰母亲眼角里的泪滴。
世界的外面，是月下思夜爱情拔节的姿势；世界的里面，是母亲期盼月圆儿归的心事。
月，抽身隐退，但没有离开，一生都这么执着。
老去的母亲不知道，窗外的明月，便是每月回家探亲的孩子……
狗闹花
素衣女子，迈进春的入口，轻柔地道出远山近岭一份淡淡的香。
冰凉的诗歌，伸过十几年前的记忆。触摸狗闹花为一段苦恋怒放的花期，以及那片痛彻心扉的暗伤……
——因为我的村庄里不止一次地有人吞下狗闹花殉情。
狗闹花啊！爱与恨顶峰造极的誓词。
娇小。凄美。真爱。
尽管你燃放得如此妩媚；尽管你无须承担悲剧发生后的任何责任，但我还是无法把你的存在与残酷、无情之类的词汇割开，并美缀一些关于花朵的赞礼。我做不到。
——因为我的诗歌里，开得再美，你也无法安抚我内心的伤痛。狗闹花。
夜正浓，我的思想于传言拉扯着现实的疼痛中忧郁，淹过曾经为爱伤痛甚至付出生命的男人和女人。孩提时，手棒着狗闹花四处撒野，花朵插满女孩子的发辫，说谁是谁的婆娘汉子，大人们的训诉总让我们不可理喻――找死！
其实，有些隐形的恐惧正如他们所说，源于父辈包办婚姻的压迫。但处于某种特定的生存环境中追求真爱，付出是绝对的。当然，也包括生命——那是真爱。
站在风里，花香消瘦。一股寒流直袭世间的红尘，红颜易逝，由此延伸的现实，蜕变。村姑，轻启红唇咀嚼狗闹花。让诗人瘦瘦的十指衔起一枚悲剧，涂描春天最残酷的原色。
谁的思想？轻信谣言，说一朵花的美丽在于绽放的瞬间，难道无人解密，对于一朵花而言，绽放才是花蕊最大的破碎啊！
为真爱抗争的旗帜，漫山遍野。这并非你的错――狗闹花。眸子里流动浅浅的笑靥不必内疚，说出你内心深处的热爱，才是你最真的求索。
狗闹花啊！狗闹花。
花则一种，美与丑的更替。
意则两种，爱与恨的抗争。
狗闹花，于岁月的正面背过身。
红尘，在生命之外。
田棚
阳光。梯田。鸭群。田棚。
一则童话的发源地。
一页薄薄的诗歌，田棚是檐下的主人。
溪水低吟于脚下；麻雀嬉戏于屋顶；一支咳嗽的烟筒，吞云吐雾。脚杆上的烂泥尚未清洗，看来，小憩过后还要劳作。我和我的鸭群在你的檐下打瞌睡。梦醒着，借来一束阳光亲吻我们的影子。晌午，有芭蕉叶打开我们的粮食。农夫吮吸着那两口辣心辣肺的苞谷酒，喟叹我们的世界为什么小如田棚？
一堆火塘。一截烟筒。一张木床。
构筑成老者退役后的精神家园，守护着一份沉甸甸的憧憬。
田棚啊！大山皱纹里依山畔水的守望者，那一片片梯田是你一生放牧的信仰吗？
有人在你的檐下睡醒童年。
有人在你的怀抱捂热春梦。
有人在你的手心度过晚年。
年复一年，日复一日；一代代，一辈辈。
黄昏，那一缕燃烧如血的夕阳，抬不住瞌睡的眼皮。鸭群跟着落山的太阳回家；农人跟着悠然的老牛回家。暮鸟归息的瘦影于你的屋顶掠过；憨睡了一天的老鼠于田埂的墙洞探头窥视四野。只有你——田棚，安份地守候夜的亲临。
夜，捂热田棚的心事。
火塘明燃，火光透出田棚，仿佛夜的眼睛，远眺山寨关于男人和女人燥恸的心绪。三弦欢快的音符，沿着火塘的视线出发，像一只只猎狗咬着姑娘的心。而只有田棚里的那支咳嗽的烟筒明白三弦的心曲。
夜，越陷越深。田棚里喧哗得一如鸭群在水田里追逐着找螺蛳，雀跃的言词纯粹让你为之动容……
——嘛乱整！天亮了路上碰着脸往哪里搁。
——我的手还在弹三弦呢，那个忙得去摸你的窝窝头，格是老实呢舒服？
曾几何时，田棚，一支绽放在山里人心坎上的奇葩。失眠的夜歌、村姑爽朗的笑声和汉子粗鲁的春梦，都在你的怀抱里撒娇。
岁月远逝，夜歌渐行渐远，三弦也成了哑巴。一辈辈的守田人都在你的视野涉河而去，变成了娃娃的父亲和母亲。不变的是你依旧守护着那一片片梯田，守护着一个梦。
推开一扇记忆的门扉，我的诗歌被一个执着地守望梯田的名词哽住了发音部位：田棚。
磨秋
寨神林里，威严耸立的不是一截陈年的腐木，是神灵的座骑啊！
一座图腾，凸地而起。
历经天荒地老的年轮，保持冷静而执着的姿势，涉河而来……
源头遥不可及，相传竖立于水草丰美、人杰地灵的诺玛阿美大地。从此，没有停止过寻梦跋涉的脚步，直抵一座山的脊梁——哀牢山。
磨秋，与一个黑色的南迁民族有关；与农耕和祭祀有关；与乞求五谷丰登、人畜平安的愿望有关。
金秋时节，有壮牛在祭场上轰然倒地，留下一声长哞为五谷秋果叫魂；为人畜叫魂；为整个山寨叫魂。磨秋之上，阿培威嘴（哈尼族祭坛上专管庄稼收成的神灵）乘秋而归。寨人一生的愿望虔诚地簇拥于磨秋的周围，神秘地祭起。
磨秋。祭词。牛骨火把。
长成深秋最具经典的图腾。
照亮阿培威嘴回家的路。
照亮山寨五谷丰登的路。
照亮寨人惊慌失措的心。
今天，是哈尼的苦扎扎节。我们请回挖梯田的祖宗，喊拢使大力的耕牛和从天上偷回稻种的猎狗，举寨设宴。磨秋，用心接受前来膜拜的心地。
祭词于青烟缭绕的磨秋周身升腾，所有的愿望匍匐于磨秋的足下。远离苦难，太阳烤硬的脊梁，扛起一片天地。
磨秋，旋动天地而歌。
对天地宣言：我的孩子不再受苦！
木碓
六月，霭雾笼罩着整个山寨，笼罩着石头和我们的脸。以至于我们最初的笑容显得十分生硬。
相信你不会忘记。木碓。
我们于这个六月向你妥协，粮仓早已一贫如洗，没有谷粒再让你咀嚼。于是，你成了被粮食冷漠的老者；我们成了被季节俘虏的孩子。
谁的面孔？来自旧石器时代，隐居于我们并不富足的村庄直到二十一世纪。历史沧桑，剥浊不了你执着喂养一群山民和亲吻谷物的信念。年复一年，日复一日，于溪流欢快的激情中，释放头破血流或是粉身碎骨的壮志。
“咚……咚……咚……”
一道源于千年前的号角，醒于历史的腹部，疼痛而歌。
木碓。稻谷。母亲。
组合成一叶日子的模样。
一条溪流是木碓永远的动脉。
一座木碓是稻谷最终的归宿。
一粒稻谷是母亲一生的信仰。
“咚……咚……咚……”
麻雀和老鼠收拾好田野，亲临你的寒舍。告诉你：冬已将至，抢劫一粒碎粮也是迫不得已。只有你明白，木碓，还有一群孩子的心里惦记着昨夜那场梦里零星的碎米。
时光荏苒，你呐喊了千年的声音，唤醒如梦的现实。
是拾碎米的孩子带走了你的影子吗？还是弓腰驼背的母亲遗忘了你的叮咛？我的诗歌背上溪水依旧潺流如初。那间碓房尽管老态龙钟，但还不至于让你悄无声息地离去啊！为什么——你与生俱来的壮志又一次约隐进父亲枯草一样疯长的胡子里。木碓。
如今的山寨，青黄不接早已不复存在，也少了一则则关于谁家的小猪，偷窃碓房里的粮食而被木碓舂死在碓坑里的故事。
