失去的悲剧
读着苔丝的时候，有一种被抓住的感觉。
我是被这本书抓住了，忘记了时间，忘记了一切。我进入到书里面去了。我跟着可怜的苔丝经历着她的人生苦难，就像是她的一个灵魂一样。
看到她躺在祭祀用的石板上，在黎明的阳光里结束了她的一生时，眼泪就不由自主地流了下来。这样一个单纯善良美好的女子，到最后就像一件祭坛上的牺牲一样的死了。其实苔丝就是一种牺牲，她是社会的牺牲是道德文明的牺牲，是美丽肉体的牺牲也是美丽爱情的牺牲，她是人生的牺牲也是命运的牺牲。
这个悲剧性的结局使整部小说更像是一出悲剧了。从始至终，这小说里都闪烁着一种阴郁的悲剧气氛。人生就是一场悲剧，人间似乎就是一个悲剧的舞台。有太多的东西，人在面对它们的时候无能为力。苔丝无能为力于她的颓废贫穷的家庭，她无能为力于自己所犯的错误，那毁了她一生的可怕的错误。任凭怎样那也是一个无可更改的事实，就像她自己所说的那样。即使遇到了克莱尔，她的人生也不可能再完美了；即使克莱尔最终完全接纳了她，他们的爱情也是有缺憾的。正如她临死时所说的，她终于不会让克莱尔在以后的岁月里看不起她了，因为她死了。这种人生的大缺憾真叫人欲哭无泪。人生不能完美，人生不能如意，人生本来就是这样一种充满了缺憾的东西。
很久没有看见过这样有力量的书了。很久没有看见过这样的悲剧了。像苔丝这样的悲剧性小说，现在的人仿佛是再也写不出来了。现在的小说似乎都是淡漠的冷漠的，里面的人物像没有血肉一样的苍白无力。或许这是因为现在再没有像苔丝那样的人了。如今的人们只是活在一种平庸的感情生活里，泛泛地爱着，斤斤计较地爱着，戴着厚厚的面具与铠甲爱着，因此也就不可能再有像苔丝这样的悲剧小说了。
